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En 1825, la France a fait signer à Haïti un accord exigeant de lourds verse-
ments financiers contre la reconnaissance de son indépendance. Aujourd’hui
dans un état de déréliction généralisée, Haïti demande le remboursement de
ces sommes, ouvrant un débat international important. La France, qui n’a pas
formulé de réponse face à cette demande, reste pourtant un des rares États
à se préoccuper du sort d’Haïti, et plus généralement de l’espace caraïbe.

politique étrangère

L’année 2025 aura été la pire de la lente et continuelle descente aux enfers
que vit Haïti depuis plusieurs décennies. Cette assertion revient comme
un refrain dans la chronique des malheurs que traverse ce pays de la
Caraïbe. À force de la répéter, on finirait par croire que le bilan de chaque
année sonne comme la prophétie de celle qui va suivre.

Depuis le terrible séisme de 2010 qui fit plus de 200 000 morts et dispa-
rus à Port-au-Prince, le pays est devenu un paradigme de déshérence
de l’État. Sous les divers aspects de l’environnement, de l’économie, des
institutions, des droits fondamentaux de l’individu, de la santé publique
etc., la faillite est patente. Plus de la moitié de la population (12 millions
d’habitants) est menacée de famine ; on compte plus de 3 000 personnes
assassinées depuis le début de l’année, plusieurs milliers d’autres enle-
vées et libérées contre rançon ; 1,3 million de personnes ont dû fuir leurs
demeures sous la menace des bandits armés qui sèment la terreur dans la
capitale ; l’espérance de vie (62 ans) est la plus faible de tout l’hémisphère
américain, et 85 % des Haïtiennes et Haïtiens titulaires d’un diplôme
supérieur ou égal à un master vivent à l’étranger. Le tableau est si sombre
que le pays confine à un trou noir dans la Caraïbe.
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La catastrophe de 2010 avait soulevé une onde d’empathie sans égale
dans le monde. Haïti reçut alors plus de 10 milliards de dollars d’aide
internationale et une commission spéciale (la Commission intérimaire
pour la reconstruction d’Haïti, avec à sa tête les experts les plus chevron-
nés, dont l’ex-président américain Bill Clinton et l’ex-Premier ministre
Jean-Max Bellerive) fut créée pour remédier aux multiples carences de
l’État. La mission était double : gérer l’urgence et préparer l’avenir.

Quinze années plus tard, force est de constater que la médication n’a
pas eu l’effet escompté : le pays moribond survit dans une convalescence
convulsive dont on ne perçoit pas la fin. Le centre-ville de Port-au-Prince
est à l’abandon, vidé de ses habitants par la violence des gangs, les princi-
paux bâtiments démolis par le séisme n’ont pas été reconstruits, les bidon-
villes prolifèrent comme chancres sur les terres arables, la conurbation de
Port-au-Prince à Léogâne concentre plus du quart de la population natio-
nale avec des densités de population supérieures à 30 000 au kilomètre
carré. Sans adduction d’eau, d’électricité, sans services en tous genres, ces
nouveaux quartiers fonctionnent comme des dortoirs et des zones de non-
droit où seule règne la logique des gangs.

À la différence de l’émotion planétaire suscitée par la catastrophe de
2010, en 2025, la lente descente aux enfers se poursuit à bas bruit. La
tragédie haïtienne ne semble plus intéresser personne. Hors médias
locaux et réseaux sociaux qui font leurs choux gras des assauts de
brigands, des récits de femmes violées et de maisons incendiées par les
bandits, nul ne prête attention à ce qui se passe en Haïti. Or les gangsters
contrôlent désormais les points névralgiques du territoire et l’essentiel de
la zone métropolitaine. Les principaux axes qui conduisent de la capitale
vers les villes de province sont sous leur contrôle. Ils rançonnent et font
payer des taxes inopinées aux quelques rares commerçants qui s’aven-
turent encore sur les marchés, tandis que les grandes maisons de com-
merce et les principales usines ne fonctionnent que sous peine de verser
aux rançonneurs qui contrôlent les rues.

Cette manière de tenir sous la menace la population civile et de lui
extorquer de l’argent coïncide, comme en écho (à une autre échelle, mais
de façon tout aussi désastreuse pour la population), avec la commémora-
tion de l’épisode de 1825, où le baron de Mackau exigeait 150 millions de
francs-or des Haïtiens pour reconnaissance de leur indépendance.

Deux cents ans après avoir dû plier sous la menace de la canonnière
française, les Haïtiens redécouvrent, au milieu de leurs tourments, un pan
entier de leur histoire et le partagent avec le monde comme une cause
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Du braquage de
1825, aucune trace
dans la mémoire
de la France
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profonde de leur sous-développement et des avanies subies depuis des
siècles. Il n’est jusqu’aux élites mafieuses haïtiennes, notoirement impli-
quées dans le naufrage du pays, pour chercher à se dédouaner, par cet
alibi, de toute responsabilité dans le désastre national. Le souvenir dou-
loureux de l’esclavage est insoluble dans les tourments de l’insécurité
actuelle. Tous les torts semblent portés par Paris, dont les déboires en
Afrique subsaharienne ravivent le souvenir de sa politique néocoloniale
vis-à-vis d’Haïti, en contradiction ouverte avec les principes des droits de
l’homme prônés par la diplomatie française et censés guider sa conduite.

Mais que savent les Français de la réalité haïtienne ? Au-delà des décla-
rations convenues sur l’importance de sa littérature et son apport crucial
à la vivacité culturelle de la Caraïbe, rien ne vient témoigner d’une
connaissance véritable ni d’une envie de savoir. Haïti demeure une mas-
cotte de la rubrique des faits divers, pimentant une actualité internatio-
nale en quête de sensation. La prodigalité du pays en matière
d’enlèvements crapuleux, de trafic de drogue et d’organes étant légen-
daire, il faudra du temps pour diluer certaines
images dans les représentations vernaculaires.

Du braquage international de 1825 au béné-
fice de l’ancienne métropole, il ne reste aucune
trace dans la mémoire de la France. Les mul-
tiples conférences et débats organisés en 2025
autour de la question n’y pourront rien changer. Le silence des manuels
scolaires sur le rôle de la révolution haïtienne dans l’abolition de l’escla-
vage est tenace. Cette libération, venue d’en bas, cadre mal avec l’image
d’Épinal de la République libérant l’homme noir de ses fers en 1848. Le
roman national français a oublié que la première abolition de l’esclavage
date d’août 1793 et qu’elle eut lieu à Saint-Domingue, sous la menace des
esclaves soulevés contre leurs maîtres. En février 1794, cette abolition fut
étendue à l’ensemble des colonies françaises. Avant d’être rétabli en 1802
par Napoléon Bonaparte. C’est précisément contre ce rétablissement de
l’esclavage que s’insurgèrent Toussaint Louverture, Jean-Jacques
Dessalines, Henri Christophe et Alexandre Pétion, devenus les pères
d’une indépendance haïtienne acquise le 1er janvier 1804.

Entre la dette odieuse de 1825 et le racket permanent exercé par les
gangs sur la population en 2025, existe-t-il un lien organique ? La réponse
est oui, si nous recherchons cette filiation logique en considérant le temps
long. Apparaît alors le fil rouge de l’affaiblissement de l’État, tout au long
de l’histoire nationale. Pour avoir été maintenue sous pression durant
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plus d’un siècle afin de satisfaire aux exigences de la rançon de 150 mil-
lions de francs-or à verser aux anciens colons, la République d’Haïti s’est
trouvée en position contrainte, dans l’incapacité de remplir ses responsa-
bilités vis-à-vis de sa population.

Mais la réponse est non si nous cherchons la main de la France dans
les turpitudes des bandits qui ensanglantent les rues de Port-au-Prince.
Tout ce que le service de la dette, aujourd’hui soldée, n’enlève plus aux
finances de l’État, la prévarication des élites et la corruption en tous
genres le siphonnent au quotidien. Haïti ne fait plus partie de la sphère
d’influence directe de la France et le bassin caraïbe est soumis à des turbu-
lences géopolitiques dont la France, par Martinique, Guadeloupe et
Guyane interposées, est également victime. Dans une perspective géopoli-
tique commune, la dialectique des faibles qui prévalait dans les relations
entre la France et Haïti en 1825 semble encore prévaloir aujourd’hui. Haïti
est au bord d’un gouffre ; les départements français d’Amérique sont la
porte d’entrée d’un trafic qui menace d’emporter tout état de droit, sur le
même modèle que l’État haïtien – par la corruption des élites et la percola-
tion de l’argent sale dans le tissu social. Sur les trottoirs de Port-au-Prince,
de San Salvador, de Mexico ou de Pointe-à-Pitre, le mode opératoire des
réseaux de la drogue jette une foule de jeunes qui ont perdu l’espoir de
s’en sortir par des moyens légaux.

Un bicentenaire à la cloche de bois

Dans l’histoire des relations entre la France et Haïti, le 17 avril 2025 repré-
sente une date importante. Elle marque le bicentenaire de l’établissement
de relations formelles entre les deux États. Jusqu’en 1825, aucun pays
n’avait reconnu l’indépendance haïtienne et, selon les termes du traité de
Vienne, la France avait le droit de reconquérir son ancienne « colonie de
Saint-Domingue », termes utilisés dans l’ordonnance de Charles X.

Aussi cette reconnaissance fut-elle célébrée à Port-au-Prince au son du
Te Deum et de divers coups de canon. Le baron de Mackau, venu apporter
le document pour signature par le président Jean-Pierre Boyer, eut le sen-
timent de réussir là où Leclerc et Rochambeau avaient échoué : ramener
d’une façon ou d’une autre la colonie rebelle dans le giron de la France,
quitte à reconnaître une indépendance qu’on s’avère incapable d’empê-
cher. Quant au président haïtien, il eut l’impression de réaliser le rêve de
Toussaint Louverture, de Jean-Jacques Dessalines et d’Henri Christophe,
qui avaient combattu et battu la France sans jamais obtenir sa reconnais-
sance. Sceller dans un traité la liberté des anciens esclaves n’était certes
pas une petite affaire, et les hommes de l’époque en avaient conscience.
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Même si des voix (comme celle de Juste Chanlatte, rédacteur en chef du
journal gouvernemental Le Télégraphe) s’élevèrent à Port-au-Prince pour
trouver injustes les conditions imposées par la France, l’accord fut salué
comme favorable au développement de la jeune nation et comme un pas
décisif vers la réhabilitation de la « race » africaine aux yeux du reste du
monde. Les Haïtiens eurent le sentiment de venger l’honneur de la mère
patrie en devenant le premier État moderne issu d’une révolte d’esclaves :
le rêve de Spartacus enfin réalisé.

En juillet 1825, une fois signée l’ordonnance, les élites haïtiennes et les
missionnaires français célébrèrent leurs retrouvailles et la validation de
Boyer au bas de l’ordonnance royale comme l’acte qui devait permettre
aux deux parties de s’enrichir mutuellement. Haïti venait de tripler la
superficie de son territoire en occupant la République dominicaine ; son
agriculture était encore opulente et le savoir-faire de sa main-d’œuvre
reconnu. La perle des Antilles s’était transformée en possible poule aux
œufs d’or aux yeux des Français.

Par l’ordonnance de 1825, la France obtenait le droit de revenir sur un
marché dont elle avait été chassée militairement. Elle y reprenait pied en
position de force, avec tous les avantages de la domination coloniale, sans
ses inconvénients : il n’était plus besoin d’y entretenir une administration
aux frais de la métropole, par exemple. Le senti-
ment, de part et d’autre, était qu’il s’agissait
d’un bon arrangement pour les deux parties.

Les Haïtiens durent déchanter très vite. Des manifestations populaires
s’opposèrent au transfert des caisses remplies de l’argent en espèces des-
tiné à la France et le pays dut attendre 1952 pour solder les nombreuses
dettes contractées auprès des banques françaises afin de financer les
versements aux descendants de colons. Pendant ce temps, plus de 70 %
du budget de l’État étaient consacrés chaque année au service de la dette.

La reconnaissance de l’indépendance par Paris ouvrit certes la porte à
la reconnaissance des autres puissances européennes. La France aurait pu
se vanter en 2025 d’avoir été la première nation à reconnaître l’indépen-
dance d’Haïti. Cela n’aurait pas manqué de panache si Paris avait pu se
prévaloir d’avoir donné le la aux autres nations pour la reconnaissance
de l’humanité des anciens esclaves. Mais ce ne fut point le cas. Ce fut,
pour ainsi dire, un non-évènement, sans protocole ni apprêt. Comme si
la France avait honte de cet épisode peu glorieux. La reconnaissance
n’avait pas été le résultat d’un élan du cœur mais l’aboutissement d’un
froid calcul, la conclusion d’un ultimatum. Autrement dit, le souvenir de
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l’ordonnance de 1825 restait entaché d’un sentiment de duperie et
d’injustice.

Deux cents ans plus tard, le reste du monde demande des comptes à la
France – jusqu’à des intellectuels français, parmi les plus éminents, qui
entonnent le refrain de la restitution de la dette odieuse… L’actualité
pullule de publications qui ont fini par transformer une question d’intérêt
historique connue des seuls cercles académiques en phénomène de masse
débattu sur les réseaux sociaux. Une grande conférence organisée du
11 au 13 juin 2025 au Collège de France, à l’initiative de l’historien
Antoine Lilti, a permis aux plus éminents spécialistes venus du monde
entier de s’exprimer sur le sujet. D’aucuns s’interrogent à présent sérieu-
sement sur la légitimité des demandes d’Haïti de remboursement de la
« dette de l’indépendance ».

Anticipant sur l’importance de l’événement, la Fondation pour la
mémoire de l’esclavage avait organisé une série de rencontres pour infor-
mer largement sur les tenants et les aboutissants de la dette de 1825. Cela
s’est traduit en France par une grande conférence au musée des Archives
à Pierrefitte, où l’acte officiel fut exposé, montré au public. Par ce geste,
la France prouvait qu’elle n’avait pas peur de regarder son passé, ni de
battre sa coulpe pour les moments où elle s’était montrée infidèle à son
credo de propager partout le flambeau des lumières. Le même jour se
tenait à l’Élysée une réunion des grands pays européens et de l’Organisa-
tion du traité de l’Atlantique nord pour faire le point sur la situation sur
le front russo-ukrainien. La coïncidence de calendrier joua en défaveur
de la cause haïtienne et la célébration du bicentenaire des relations offi-
cielles entre la France et Haïti passa sous le boisseau de l’indifférence,
non-évènement occulté de surcroît par les revendications haïtiennes de
restitution de l’argent indu.

Ce 17 avril 2025, un communiqué du palais de l’Élysée annonçait la
création d’une commission binationale pour statuer sur la question de la
dette. Il s’agissait de la réponse officielle de la France à la demande solen-
nelle du président haïtien Leslie Voltaire du 1er janvier 2025, en vue du
remboursement de la somme versée par Haïti à la France pour la recon-
naissance de son indépendance proclamée en 1804, après la défaite fran-
çaise de Vertières du 18 novembre 1803.

Pour les Haïtiens, il s’agit bien de récupérer une rançon indue, un ver-
sement consenti sous la menace de l’ultimatum de juillet 1825, soit 21 ans
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après la proclamation de l’indépendance. Le terme « rançon » est ici justi-
fié par le caractère odieux des indemnités versées par les descendants
d’esclaves aux héritiers de leurs anciens maîtres.

Pour les Français, il s’agit de la reconnaissance d’une « dette morale »,
pour reprendre les propos du président François Hollande lors de sa
visite à Port-au-Prince en 2015. L’invitation à regarder vers l’avenir de la
déclaration d’Emmanuel Macron vise certes à apaiser le débat mais c’est
aussi la porte ouverte vers une coopération plus généreuse, plus attentive
aux doléances haïtiennes. L’économiste Thomas Piketty évalue à plu-
sieurs dizaines de milliards de dollars la somme qui serait due par la
France à Haïti, tandis que le Comité national haïtien sur les restitutions et
réparations de l’université d’État d’Haïti parle de 150 milliards de dollars.
Nombre d’actions sont menées au niveau international par des associa-
tions d’afro-descendants en appui aux revendications haïtiennes. La ques-
tion de la dette a cessé d’être confinée à un débat entre la France et Haïti,
pour devenir un enjeu de confrontation entre deux mémoires : la mémoire
douloureuse de l’esclavage et de la domination coloniale d’une part,
l’oubli, l’enfouissement systémique d’une page peu glorieuse du roman
national français d’autre part.

Deux cents ans de solitude haïtienne

Le paradoxe du versement d’une rançon par le vainqueur au vaincu peut
s’interpréter comme le résultat d’une « géopolitique des faibles ». En effet,
Haïti était seule face au reste du monde en 1825. C’est avec l’accord tacite
des autres puissances européennes que la France lança son ultimatum au
pouvoir haïtien. Haïti ne pouvait même pas compter sur les États-Unis
qui pourtant, depuis la déclaration Monroe de 1823, menacent de repré-
sailles toute nation européenne intervenant militairement dans les
anciennes colonies des Amériques. Quant aux républiques sœurs d’Amé-
rique latine (Mexique, Grande Colombie et Brésil), elles n’osaient pas se
fâcher avec la France en reconnaissant officiellement l’État d’Haïti. La
mise au ban des nations pouvait durer longtemps. L’ordonnance de
Charles X s’est donc révélée le sésame indispensable à la reconnaissance
des autres pays. Les Haïtiens étaient avides de cette reconnaissance, et
pour cela ils ont accepté de signer. La liberté n’avait pas de prix.

La France en 1825 était dans la position du plus fort, mais une position
relative : elle pouvait menacer de détruire ses ports et ses infrastructures,
mais pas reconquérir l’île. Sinon Mackau ne serait pas venu avec un ulti-
matum, il aurait attaqué comme l’avait fait Leclerc en 1802. Au risque de
subir le même sort. L’empire, lorsqu’il est fort, ne négocie pas : il prend,
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s’il est en position de le faire. C’est parce que l’issue d’un tel engagement
était incertaine que tous les efforts de la France auprès des autorités
haïtiennes (depuis les premières missions en 1814) ont cherché à négocier
soit un protectorat, soit la reconnaissance contre indemnité pour les
colons. Louis XVIII puis Charles X déléguèrent diverses missions auprès
d’Henri Christophe, Alexandre Pétion puis Jean-Pierre Boyer afin d’accé-
lérer la normalisation des relations avec Haïti, devenue une véritable
poule aux œufs d’or depuis qu’en 1822 le pays avait presque triplé son
territoire avec l’annexion de l’ancienne partie espagnole. L’espoir de la
France était de revenir en position de force dans une île dont elle avait été
chassée par les esclaves insurgés. Plus de trente ans après le soulèvement
général de 1791, il n’y avait plus aucun espoir de retour à l’ordre ancien
mais encore une agriculture florissante, et l’espoir de relancer la produc-
tion avec des paysans libres, mais dociles.

Deux cents ans plus tard, Haïti, par la voix de son président provisoire
Leslie Voltaire, demande donc la restitution de la somme versée pour
dédommager les anciens maîtres. La société civile haïtienne, avec le relais
des associations afro-descendantes et de la diaspora, en a fait un cheval
de bataille. L’université d’État d’Haïti est à la pointe de ces revendications
et a créé en 2023 le Comité national haïtien sur les restitutions et répara-
tions. Les pays du CARICOM, la Communauté caribéenne, appuient les
demandes de restitution haïtiennes et jouent un rôle crucial dans la
recherche d’une solution à la crise sécuritaire que traverse le pays. Le
milliardaire irlandais Denis O’Brien, qui a fait fortune dans les télécom-
munications et dont la firme est solidement implantée en Haïti, a décidé
de mettre une partie de ses moyens au service de la cause caribéenne en
faveur d’une justice réparatrice. La Repair Campaign milite ainsi pour la
restitution de la rançon de 1825 et pour des réparations à tous les afro-
descendants de la Caraïbe. Malgré la légitimité morale des réclamations
des Haïtiens, le chemin pour obtenir justice sera long.

En dépit des avancées acquises depuis la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, il n’existe pas de justice internationale au-dessus des États. En dépit
de l’aspiration philosophique à une justice universelle, il n’a jamais été
question de juger des États mais seulement des individus impliqués dans
des crimes jugés contraires aux valeurs fondamentales de l’humanité.
Créée en 1998, la Cour pénale internationale n’a compétence à juger que
des individus pour des crimes de guerre, de génocide ou de torture et
reste incompétente en matière de relations internationales. Les démarches
pour créer un tribunal universel patinent. Quant à l’ONU, dans ce
contexte de nouvelles tensions entre les grandes puissances, elle ne peut
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plus se prévaloir d’être la voix de la sagesse, ni du plus grand nombre.
Les puissances qui siègent au Conseil de sécurité avec un droit de véto
peuvent empêcher toute majorité de se dégager dans la conduite des
affaires du monde.

La propension des plus forts à exercer sur les plus faibles une hégémo-
nie brutale ne s’embarrasse plus de précautions d’usage. Plus besoin
d’oiseuses justifications pour empiéter sur le territoire du voisin : elles
sont devenues superflues dans une ère qui consacre la primauté de la
force nue. Avec l’Ukraine, le Congo, Taïwan et peut-être bientôt le
Canada, l’actualité ne manque pas de territoires convoités par un puissant
voisin. Jusqu’à présent, la force prenait souvent la précaution de se
donner les apparences de la justice et du droit. Même le baron de Mackau
avait, en 1825, pris la peine de présenter son ultimatum entouré de pré-
cautions de velours, laissant accroire aux autorités haïtiennes qu’une rené-
gociation à la baisse était toujours possible. De fait, en 1839, le montant
des versements sera révisé à la baisse, de 150 à 90 millions de francs-or
– ce qui n’a pas suffi à sauver Haïti de la banqueroute.

En demandant aujourd’hui à la France la restitution de la somme
versée, le gouvernement haïtien marche sur les brisées du président Jean-
Bertrand Aristide, qui avait pour la première fois formulé la demande de
restitution en 2003. À l’époque, les relations étaient tendues entre les deux
pays. Le président Aristide s’était fâché avec tous les pays dits « amis »
d’Haïti (États-Unis, France et Canada). Son sort serait réglé quelques mois
plus tard : il dut quitter le pouvoir le 29 février 2004, poussé par une
rébellion armée qui menaçait de prendre d’assaut la capitale – la France
étant soupçonnée d’avoir fomenté ce coup pour ne pas avoir à répondre
aux exigences de remboursement.

Aujourd’hui, à l’occasion du bicentenaire de son imposition, la « dette/
rançon de l’indépendance » n’est plus un secret de cabinet mais un sujet
de discussion publique, sur les réseaux sociaux, dans les forums de débats
post- ou décoloniaux. Pourtant les relations entre la France et Haïti sont
au beau fixe. Le montant de l’aide publique au développement s’élevait
à 43 millions d’euros en 2024, dont 10 millions consacrés à la sécurité et
à l’entraînement des forces de police. Cinq Alliances françaises et un Insti-
tut français sont à pied d’œuvre, participant au renforcement des liens
culturels entre les deux peuples. L’amitié entre les deux pays n’a jamais
été aussi grande, tissée par des écrivains et des artistes qui ont fait de la
France, de Paris en particulier, une plateforme d’où ils s’adressent au reste
du monde. Si cela ne suffit pas à faire d’Haïti une priorité dans l’agenda
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Haïti, narco-État
menaçant pour

la Caraïbe

politique étrangère | 3:2025

du gouvernement français, d’autres raisons pourraient l’obliger à changer
sa vision.

Sur le plan international, de nouvelles fractures sont à l’œuvre, dans
une logique de blocs qui fait voler en éclats les certitudes de l’ordre
ancien. De nouveaux acteurs étatiques et non étatiques entrent en lice,
pesant dans la balance des relations extérieures de façon parfois peu
visible mais active. Sans parler de la Chine, qui avance ses pions pour
devenir le premier partenaire commercial des pays de la région, les cartels
de la drogue représentent une menace globale. Ils ont fait de la mer des

Caraïbes une passoire entre les zones de pro-
duction de la cocaïne, en Amérique du Sud, et
les États-Unis. Ils ont infiltré l’appareil d’État et
mis la main sur les rouages du pouvoir : Haïti
est devenu un narco-État, où les trafiquants

financent la vie politique et tirent les ficelles de l’économie formelle par
le biais du blanchiment. Les gangs, autrefois mobilisés pour réprimer les
manifestations populaires, sont devenus leurs propres maîtres et terro-
risent la population. Le pays est dans une situation de déshérence institu-
tionnelle qui menace son existence même. Cette situation confine à un
trou noir qui ne manquera pas d’aspirer dans son giron les autres pays
de la Caraïbe : la Floride est à portée de voile des boat people et Saint-
Martin n’est qu’à 900 kilomètres d’Haïti. L’onde de choc pourrait se pro-
pager bien plus loin qu’on ne l’imagine.

Dans une perspective géopolitique régionale, la France et Haïti se
retrouvent également entraînés dans la Caraïbe par une économie souter-
raine qui sape l’état de droit, où qu’il se trouve. Frontières maritimes et
frontières terrestres ne constituent pas un obstacle pour les agents de
l’ombre. À travers Haïti, c’est l’ensemble formé par le golfe du Mexique et
la mer des Caraïbes qui est menacé. Quel autre pays que la France pour se
sentir concerné par la tourmente où se trouve précipitée Haïti ? La France
a reconnu le 17 avril 2025, par la voix du président de la République, une
dette morale envers Haïti. Le 5 juin 2025, une résolution de l’Assemblée
nationale – à l’initiative du groupe commun formé par les communistes
et des élus ultramarins – a été votée par 65 députés sur 68, qui invite le
gouvernement français à prendre les mesures en vue de la restitution à
Haïti de l’argent indûment versé. Il y a certes loin d’une résolution à une
proposition de loi, puis de celle-ci à une loi qui inscrirait la question de la
restitution à l’agenda du gouvernement français, mais il s’agit de tester la
fiabilité de la parole de la France lorsqu’elle parle de son engagement en
faveur des droits de l’homme et de la liberté. Le moment semble venu d’un
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nouveau pacte dans les relations internationales, qui tienne compte de cette
formidable empathie exprimée envers Haïti.

La force des faibles

Dans le jeu des rapports de force entre pays, il arrive que le fort perde et
que le faible triomphe, par une inversion prodigieuse des enjeux. L’his-
toire abonde en exemples de conflits où le plus fort a dû faire retraite face
au plus faible en dépit de la dissymétrie des rapports et moyens mili-
taires. Nul n’aurait parié sur la défaite de l’armée napoléonienne face aux
esclaves soulevés de Saint-Domingue en 1803. Aujourd’hui, considérant
le rapport de force entre la France et Haïti, il est peu probable que les
Haïtiens aient les moyens de « faire payer » la France comme certains en
rêvent. Si ce n’est dans un élan de générosité, la France pourrait cepen-
dant trouver son intérêt à solder le compte : la réputation de l’État se
trouve entachée, comme ses efforts pour paraître vertueux au regard du
reste du monde, par les accusations de néocolonialisme financier vis-à-
vis d’Haïti.

Poser la question de la dette d’Haïti vis-à-vis de la France, c’est poser
la question de la place de l’éthique dans les nouvelles relations mondiales,
où l’initiative n’appartient plus seulement aux États ni aux forces mili-
taires mais de plus en plus à une société civile transnationale. Celle qui
découle d’une prise de conscience planétaire de la finitude du monde et
de la mauvaise posture de la planète face à la question écologique. Le
sort d’Haïti ne devrait pas laisser indifférentes les autres nations, encore
moins la France.

Aujourd’hui, Haïti est considéré comme le pays le plus pauvre des
Amériques. Il n’y a pas eu d’élections depuis 2016 et aucune autorité
légitime ne peut se prévaloir de représenter une quelconque volonté
populaire souverainement exprimée. La situation écologique y est alar-
mante. Sans les transferts de la diaspora, qui s’élèvent à 4 milliards de
dollars par an, l’économie serait à l’arrêt. Le gouvernement reste dépen-
dant de l’aide publique au développement pour boucler son budget
annuel (à hauteur de 40 % en moyenne). Dans ces conditions, il n’a pas
les coudées franches pour élever la voix sur la scène internationale. Tant
que la situation institutionnelle continuera de se dégrader, tant que les
élites corrompues resteront au timon des affaires, il sera difficile de
prendre au sérieux les réclamations haïtiennes. Même la formulation de
la position haïtienne à la tribune de l’ONU en avril 2025 a été l’occasion
de constater le silence du reste du monde. Il est peu probable que le
nouveau tournant des relations internationales infirme cet axiome.
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La vraie question reste donc l’acceptation, par le peuple de France, de sa
responsabilité historique dans le naufrage du peuple haïtien. Le président
de la République l’a fait, dans sa déclaration du 17 avril 2025. Les députés
à leur tour le 5 juin 2025. Des petits pas, mais dans la bonne direction. La
seule bonne nouvelle en cette année terrible.

Mots clés
Haïti
Caraïbe
France
Mémoire de l’esclavage
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