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Le crépuscule de l’universel

Par Chantal Delsol

Chantal Delsol est professeur émérite de philosophie politique et membre de l’Académie des 

sciences morales et politiques. Elle a publié de nombreux ouvrages dont La Haine du monde. 

Totalitarismes et postmodernité, Paris, éditions du Cerf, 2016.

Au XIXe siècle, les Occidentaux avaient donné des motifs idéologiques à 
leurs colonisations : déployer les Lumières sur toute la Terre. Ce projet a 
été reçu favorablement jusqu’à la seconde moitié du XXe  siècle. Depuis 
une vingtaine d’années, il rencontre une hostilité nouvelle. Les « valeurs 
universelles » prônées par l’Occident sont aujourd’hui perçues – en Chine, 
en Russie et en Turquie notamment – comme une forme d’impérialisme 
appelée à être combattue.

politique étrangère

Après la saison révolutionnaire, autrement dit pendant deux siècles, 
la culture occidentale a revendiqué son statut universel pour s’étendre 
sur toute la Terre. Nos conquêtes se donnaient des allures de mission, 
dans le sillage de notre tradition – depuis Périclès apportant la démo-
cratie aux villes sujettes, jusqu’aux Chrétiens menant la croisade au 
nom de la Vérité. Les droits de l’homme représentaient le nouveau 
discours prosélyte, porté par ses apôtres. Et le message passait. Après 
Pierre le Grand occidentalisant de force la Russie, on vit le Japon 
ou la Turquie en faire autant. L’ensemble des cultures extérieures, 
en l’espace de deux siècles, non seulement s’occidentalisait plus ou 
moins volontairement, mais bien souvent revendiquait nos principes 
et vocables.

Tous les régimes, y compris les plus autocratiques, s’affichaient 
« démocrates ». Les gouvernants occidentaux en tournée pour distribuer 
des leçons de droits de l’homme, se voyaient accueillis par des protesta-
tions de bonne tenue démocratique. Le sentiment général d’une sorte de 
vertu attachée à la culture occidentale, venait de l’idée de progrès. Tous 
désiraient être « modernes ». Même l’histoire en était relue. Peut-être par 
diplomatie davantage que par convictions, à l’époque de la Déclaration 
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de 1948 les Chinois avaient été jusqu’à se targuer d’avoir fait partie, 
au xviiie siècle, des initiateurs des Lumières1.

Tout cela était vrai jusqu’au tournant du siècle. Depuis à peine une 
vingtaine d’années, la réception du message occidental a changé. Et cela, 
sur tous les continents : en Chine et chez plusieurs de ses voisins, dans une 
grande partie des pays musulmans, en Russie. La nouveauté est celle-ci : 
nous trouvons en face de nous, pour la première fois, des cultures exté-
rieures qui s’opposent ouvertement à notre modèle, le récusent par des 
arguments et légitiment un autre type de société que le nôtre. Autrement 
dit, elles nient le caractère universel des principes que nous avons voulu 
apporter au monde et les considèrent éventuellement comme les attendus 
d’une idéologie. Cette récusation, non pas dans la lettre mais dans son 
ampleur, est nouvelle. Elle bouleverse la compréhension de l’universa-
lisme dont nous pensons être les détenteurs. Elle change la donne géo-
politique. La nature idéologique de la fracture ne fait guère de doute : c’est 
notre individualisme qui est en cause, avec l’ensemble de son paysage.

Plusieurs observations s’imposent, qui permettent de mieux cerner cette 
situation inédite. Les pôles culturels en question avancent, pour délégiti-
mer l’Occident, des arguments analogues. Ils nous mettent en cause en 
tant que culture de l’émancipation et de la liberté, et défendent les uns et 
les autres les communautés, petites et grandes. On dirait qu’il s’est ouvert 
en face de l’Occident individualiste un vaste ensemble holiste. Certes, le 
monde bipolaire de la guerre froide, qui avait laissé place au monde uni-
polaire d’après la chute du Mur, est devenu multipolaire2. Mais avant de 
voir ici un « conflit des civilisations », il faut d’abord constater l’ampleur 
du mouvement anti-occidental qui s’exprime partout, et ouvre une nou-
velle ère.

Nous nous trouvons devant une rivalité entre deux paradigmes. 
L’individualisme occidental, libéral et mondialiste, se trouve en face de 
plusieurs cultures distinctes qui le combattent au nom chaque fois d’une 
forme d’holisme et d’enracinement. Par ailleurs, les arguments déployés 
contre l’Occident font écho à ceux que déployaient toujours les adver-
saires des Lumières et de la modernité occidentale. Par exemple, certains 
penseurs Chinois d’aujourd’hui stigmatisent la démocratie et défendent 
le pouvoir autoritaire avec des arguments que l’on trouvait au xixe siècle 

1. P. E. Will, « La contribution chinoise à la Déclaration universelle des Droits de l’Homme », in M. Delmas-
Marty (dir.), La Chine et la démocratie, Paris, Fayard, 2007, p. 306.
2. Voir la communication de Jean-David Levitte à l’Académie des Sciences morales et politiques du 
7  janvier 2019.
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chez Joseph de Maistre ou Louis de Bonald. Mais il y a plus : l’Occident 
moderne rencontre aussi son antithèse en interne, aujourd’hui même, chez 
ses opposants illibéraux, qui s’allient volontiers avec ses adversaires exté-
rieurs (par exemple les alliances d’une certaine droite française avec la 
Russie de Poutine, ou des pays d’Europe centrale avec la Chine).

L’Occident des Lumières a toujours trouvé en face de lui des contradic-
teurs, plutôt à l’intérieur de ses frontières. Nous avons devant les yeux rien 
moins qu’une énième tentative de récusation. Mais elle est puissante et 
multiple. Du temps où les Occidentaux se distribuaient le monde comme 
des gangsters se partagent une banlieue, les pays colonisés ne rêvaient guère 
que de nous ressembler. Une littérature abondante a été écrite sur les heurs 
et malheurs de l’occidentalisation. Mais aujourd’hui nous nous trouvons 
devant des volontés affichées de non-occidentalisation, ou de désoccidenta-
lisation. Outre que cette situation impose aux politiques de baisser pavillon, 
elle oblige les philosophes à s’interroger sur notre statut universel.

Universalisme et impérialisme occidental

Alexandre Zinoviev, le grand dissident des Hauteurs béantes3, publia après 
la chute du mur de Berlin un ouvrage sur l’Occident nommé significati-
vement L’Occidentisme, essai sur le triomphe d’une idéologie4. L’argument est 
le suivant : l’Occident a suscité une riche civilisation, caractérisée par le 
génie du travail, du risque et de l’organisation, qui a donné les résultats 
que l’on sait, tant économiques que culturels. Cette civilisation repose sur 
les principes des droits de l’homme et des libertés civiles. De la même 
façon que la culture russe repose sur la spiritualité et le patriotisme. Rien 
pour l’instant d’étonnant dans cette diversité. Mais la culture occidentale 
s’adjoint une caractéristique supplémentaire, que les autres n’ont pas, et 
qui bouleverse la donne : elle se prend pour LA culture universelle. Elle 
s’imagine que les droits de l’homme, loin d’être seulement les principes 
particuliers, et à ce titre respectables, de sa propre culture, sont de surcroît 
les principes universels dont tous les peuples ont besoin, avant même d’en 
avoir connaissance. Cette prétention est aussi risible que si les Russes se 
targuaient de l’universalité de leur spiritualité ou de leur impérialisme. Et 
le problème est que cette prétention est dangereuse. Elle se déploie comme 
une idéologie, car il s’agit bien de cela : une vision du monde prétendu-
ment universelle, et qui se croit à ce titre légitime pour s’étendre partout, 
au corps défendant des autres civilisations, qui n’aspirent, c’est la loi de la 
nature, qu’à demeurer elles-mêmes.

3. A. Zinoviev, Les Hauteurs béantes, Paris, L’Âge d’Homme, 1976.
4. A. Zinoviev, L’Occidentisme, essai sur le triomphe d’une idéologie, Paris, Plon, 1995.
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Zinoviev va plus loin encore : il pense que le dit « occidentisme », idéo-
logie occidentale des droits de l’homme, est en réalité un particulier qui se 
sait tel mais s’avance masqué sous le vêtement de l’universel. Dit autre-
ment, que l’universalisme n’est autre chose qu’une arme de guerre. Les 
Occidentaux imposent leur culture sous le prétexte qu’elle serait le bien de 
tous les humains de la Terre, afin de ne pas paraître pour ce qu’ils sont en 
réalité : une particularité qui s’impose aux autres et cherche à les conquérir 
par toutes sortes de moyens allant de l’arme de guerre à la psychologie. La 
soi-disant universalité des droits de l’homme ne représente que l’un des 
traits de cette psychologie de conquête. Beaucoup d’Occidentaux cepen-
dant croient à leur idéologie au point qu’ils ne savent pas qu’il s’agit d’une 
idéologie : ils voient là une réalité. Ce qui est le propre de l’idéologue : 
il croit qu’il sait mais ne sait pas qu’il croit.

Le travail de Zinoviev consiste donc à démasquer. Mais il n’est pas une 
personnalité originale, seule dans son genre. Au contraire, il représente en 
cela le chaînon d’un courant russe ancien et toujours vivace. Il faut se sou-
venir que la doctrine de l’eurasisme fut lancée à Sofia en 1921 par quatre 
intellectuels russes dont l’idée principale était la mise en cause de l’univer-
salisme occidental. Alors que les slavophiles, nés en Russie dans la pre-
mière moitié du xixe siècle, pensaient que c’était la culture russe qui était 
universelle (même s’il y eut à cet égard des phases et des changements de 
cap), l’eurasisme, lui, pensait que nulle culture n’est universelle, qu’elles 
sont toutes particulières, dans un monde culturellement multipolaire.

C’est bien à un néo-eurasisme que Vladimir 
Poutine se rattache : pour lui, le soi-disant 
universalisme de l’Occident est en réalité un 
impérialisme. L’idée poutinienne est particu-
lariste : l’universalisme est considéré, ainsi que 
le veut cette longue tradition, comme un impé-

rialisme qui se cache derrière de nobles intentions.

Dès qu’il posa le pied en Europe de l’Ouest, Soljenitsyne s’empara de 
la question essentielle, bien résumée dans Le Déclin du courage : « Je ne 
puis recommander votre société comme idéal pour la transformation de 
la nôtre5. […] Un aveuglement persistant – le sentiment d’une supériorité 
illusoire – entretient l’idée que tous les pays de grande étendue existant 
sur notre planète doivent suivre un développement qui les mènera jusqu’à 
l’état des systèmes occidentaux actuels, théoriquement les meilleurs, 

5. A. Soljenitsyne, Le Déclin du courage, Paris, Le Seuil, 1978, p. 35.
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pratiquement les plus attrayants ; que tous les autres mondes sont seule-
ment empêchés temporairement – par de méchants gouvernants ou par 
de graves désordres internes, ou par la barbarie et  l’incompréhension – 
de s’élancer dans la voie de la démocratie occidentale à partis multiples, 
et d’adopter le mode de vie occidental. Et chaque pays est jugé selon son 
degré d’avancement dans cette voie. Mais, en réalité, cette conception est 
née de l’incompréhension par l’Occident de l’essence des autres mondes, 
qui se trouvent abusivement mesurés à l’aune occidentale. Le tableau réel 
du développement de notre planète a peu de choses à voir avec cela »6.

En Chine, le Document n° 9 décrit la situation idéologique d’un 
pays menacé par l’Occident : « La situation idéologique aujourd’hui 
est une lutte. » Le texte décrit des opposants qui, influencés par l’Occi-
dent, défendent pour la Chine le rule of law. Ces opposants sont décrits 
comme un cheval de Troie, une sorte de cinquième colonne de l’Occi-
dent, décidés à effacer l’identité chinoise. L’un des paragraphes affirme 
que « promouvoir des valeurs universelles est une tentative pour affai-
blir les fondements théoriques du pouvoir du Parti ». Les valeurs de 
l’Ouest « défient le temps et l’espace, transcendent nation et classe, 
s’appliquent à toute l’humanité ». Portées par des dissidents que l’on 
s’applique ici à stigmatiser, elles ne sont pas seulement dangereuses 
par leur franche opposition aux principes chinois. Ce ne sont pas des 
adversaires comme les autres ; mais des principes qui revendiquent 
l’universalité et, à ce titre, se targuent d’une sorte de privilège : être 
« faits » pour tous les humains de la Terre, dans le temps et dans 
l’espace. D’où la globalisation du néolibéralisme, engendrant des crises 
catastrophiques en Amérique latine, en Russie, en Europe de l’Est. D’où 
la force de la dissidence en Chine même, qui diffuse des idées soi-disant 
propres à toute l’humanité.

Le but du gouvernement chinois est donc de lutter d’abord contre cette 
prétention à l’universalité, de faire apparaître les dissidents comme les 
défenseurs d’une autre particularité, ennemie. La lutte est décrite comme 
« perpétuelle, complexe, et atroce ». Non pas seulement parce que c’est un 
handicap de devoir lutter contre la liberté personnelle, si attirante. Mais 
surtout, parce qu’une pensée donnée pour universelle sape ses adver-
saires pour ainsi dire de l’intérieur, au lieu de lutter face-à-face. Elle nie 
la singularité des cultures : c’est donc précisément ce que, pour la Chine 
comme pour d’autres, il s’agit de restaurer. Pour Xi Jinping, les soi-disant 
principes universels occidentaux ne sont qu’un prétexte pour justifier des 

6. Id., p. 12-13.
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guerres impérialistes, comme celles d’Irak ou de Libye, aux conséquences 
désastreuses7. Aucune valeur ne saurait engendrer des bénéfices pour tous 
les peuples.

Non seulement ces cultures décrivent des valeurs essentielles diffé-
rentes chez elles et chez nous (la spiritualité pour les Russes, la patrie pour 
les Russes et les Chinois). Mais plus loin, elles nient qu’on puisse définir 
un corps de valeurs essentielles communes à tous les humains, auxquelles 
toutes tendraient d’un même élan. Ce différentialisme, ou relativisme 
assumé et combatif, est la figure actuelle du large discours non occidental. 
On le retrouve chez Lee Kuan Yew, chez Poutine, chez Xi Jinping, chez 

Erdogan. En même temps, il s’agit, de façon bien 
cohérente, de l’argument utilisé par les critiques 
internes de l’Occident depuis les Lumières : les 
Allemands usèrent de ce qu’on a appelé le Sonderweg 
pour légitimer leur sortie de l’orbite occidentale des 
Lumières  – différents en cela des Européens de 

l’Ouest, ils tenaient à leur État autoritaire et féodal. Plus tard, le nazisme 
arguait que le soi-disant universalisme était en fait un particularisme : 
les droits de l’homme n’étaient rien d’autre que le culte de nos ancêtres 
(les  Grecs !), l’universel étant une invention pour s’imposer rationnelle-
ment. On peut dire que nous assistons aujourd’hui à un nouveau recul de 
la légitimité universaliste, signifiant un refus des standards occidentaux, 
réunis autour du libéralisme. Partout on annonce de nouveaux modèles 
du moderne.

L’amplification du radicalisme musulman et la radicalisation de nombre 
de pays musulmans depuis les années 1980, et surtout depuis le tour-
nant du siècle, répond à une révolte contre l’Occident, ses colonisations, 
son hégémonie, ses admonestations, en général ses habitudes d’être, et 
probablement aussi à la difficulté des pays musulmans à adopter les 
mœurs modernes à la fois enviables et repoussantes. Olivier Roy et Gilles 
Kepel ont débattu pour savoir s’il s’agit d’une radicalisation de l’islam 
ou d’une islamisation de la radicalité, ce qui revient à chercher l’origine 
des transformations que nous avons sous les yeux. En tout cas, ce rejet de 
l’impérialisme occidental, dans ses expressions radicales, se donne pour 
but d’instaurer la société de l’islam ancien, et revendique les formes tradi-
tionnelles du holisme musulman8.

7. F. Bougon, Dans la tête de Xi Jinping, Paris, Solin, 2017, p. 175.
8. Par exemple F. Khosrokhava, Radicalisation, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 
2014, p. 63 et suivantes.
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La société musulmane est communautaire et organique, tissée par des 
liens primordiaux, comme toutes les sociétés historiques. Elle n’a pas, 
comme les sociétés occidentales, mué vers une société façonnée par les 
contrats, où la solidarité est volontaire et acquise. Ce processus était celui 
des Lumières, que seuls les Occidentaux ont connu. Le passage du holisme 
à l’individualisme, de la communauté organique à la société des contrats, 
suscite de fortes convoitises et en même temps un fort rejet. Les mouve-
ments islamistes sont traditionnalistes pour répondre à la menace qui pèse 
sur leur monde9. Ce processus peut être observé dans les régions occiden-
tales elles-mêmes – il suffit de constater l’augmentation du port du foulard 
et même du voile intégral dans les banlieues, qui traduit la volonté de 
sauvegarder la communauté pré-moderne.

Holisme contre individualisme

Les cultures occidentales décrivent le holisme comme une affaire ancienne, 
un stade dépassé de l’histoire de l’humanité, à abandonner et à renier sans 
état d’âme. Pour elles, le Progrès consiste à se détacher de plus en plus 
du holisme originel. L’individu s’affranchit des chaînes qui le liaient à ses 
communautés d’appartenance. Il n’appartient plus qu’à la grande commu-
nauté humaine. Sa seule obligation est d’aimer tous ses semblables, sans 
faire de différences. Les attaches particulières qui motivent des préférences 
sont considérées comme des « replis », des mouvements de « frilosité ». 
Autrement dit, de façon toujours péjorative, ce sont des incapacités à 
s’ouvrir sur le grand large – des dénis de développement par crainte de la 
nouveauté.

Nombre d’Occidentaux se demandent naïvement pourquoi les cultures 
extérieures ne veulent pas abandonner le holisme, ce stade dépassé de 
l’évolution historique. Mais ils sont tout à fait fâchés quand ils constatent 
que des pays occidentaux, comme l’Amérique de Trump ou les pays 
actuels d’Europe centrale, réinvestissent et portent au sommet des caté-
gories surannées comme la nation. Il s’agit pour eux, non pas d’un retard 
historique voué à se combler, mais d’un retour en arrière, un refus déclaré 
du progrès. Il arrive souvent que les gouvernants ou les intellectuels, ainsi 
pris de court devant des différences jugées illégitimes, traitent ces adeptes 
du holisme de sauvages, promoteurs d’une dé-civilisation10.

Les pays, sociétés ou cultures qui récusent aujourd’hui l’Occident 
le font pour réhabiliter tout ou partie du holisme disparu. L’Occident 

9. N. Picaudou, Visages du politique au Proche-Orient, Paris, Gallimard, 2018.
10. Par exemple tout au long de l’ouvrage dirigé par H. Geiselberger, L’Âge de la régression, Paris, 
Premier parallèle, 2017.
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post-moderne considère ces mises en cause non pas comme des expres-
sions culturelles différentes, mais comme des incongruités. Il ins-
crit l’individualisation inéluctable dans un processus historique de 
moralisation.

Dans toutes les aires culturelles du monde en dehors de l’Occident, 
pendant les deux derniers siècles les questions brûlantes ont été : faut-
il ou non s’occidentaliser ? Jusqu’où ? Peut-on adopter le meilleur de 
l’Occident et rejeter le reste ? Peut-on se moderniser sans s’occiden-
taliser ? Ce débat n’en finit pas d’occuper les esprits, comme on le 
voit en Russie avec la querelle de deux siècles entre occidentalistes et 
 slavophiles, querelle particulièrement visible parce que la littérature y 
est abondante.

L’Occident serait bien naïf de croire qu’il a définitivement conquis 
la Terre entière à ses vues. La forme de société que la modernité efface 
–  le  holisme  – demeure partout bien implantée. On peut penser que 
 pendant longtemps elle s’est efforcée, sous toutes les latitudes, de se 
transformer par une sorte de fascination devant l’Occident. Mais on 
dirait que ce temps est passé. Déception ou incapacité à ressembler ? Le 
fait est là, sans que nous puissions vraiment l’expliquer : nous nous trou-
vons désormais non plus devant des cultures extérieures demandeuses 
d’imitation et d’acculturation, mais au contraire devant des cultures 
extérieures fières de leurs différences, plutôt prêtes à railler et discré-
diter les principes et valeurs que nous avions coutume de leur offrir 
comme des cadeaux. Nous avons cru longtemps que nous apportions des 
principes universels prêts à remplacer avantageusement des coutumes 
antiques répétées par la force de l’habitude, que nous étions le Nouveau 
Monde, la Bonne Nouvelle qu’attendaient tous les peuples englués dans 
les hiérarchies et les dominations. Mais il s’avère qu’à nos principes uni-
versels, on oppose d’autres principes, donnés pour tout aussi valides aux 
yeux d’une humanité digne de ce nom.

Les sociétés et régimes holistes comprennent le pouvoir politique à tra-
vers le paradigme de la paternité. En Europe, la première séparation entre 
la politique et la paternité apparaît dans le texte où Aristote s’oppose à son 
maître Platon : « Il y a une différence de nature entre une grande famille 
et une petite cité. » C’est à partir de la différenciation aristotélicienne que 
les gouvernements libéraux, ou constitutionnels-pluralistes, deviendront 
possibles en Europe. Pourtant, jamais la thèse platonicienne n’en sera effa-
cée. Elle vit à chaque siècle sous la plume d’écrivains illustres, et encore 
aujourd’hui. Elle nous permet de comprendre l’esprit holiste de la plupart 
des gouvernements de la planète.
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Le tsar russe est toujours considéré comme le père de ses sujets, qu’il 
soit progressiste ou conservateur selon les époques11. Le pouvoir paternel 
est en même temps patriarcal : le tsar possède la Russie comme sa pro-
priété. Le pouvoir paternel est naturellement autocratique : l’autocratie 
est revendiquée comme régime naturel par les slavophiles depuis deux 
siècles, et le tsar est dit autocrate dans les lois fondamentales d’avant la 
révolution de 1917 (article 4). La « verticale du pouvoir » de Poutine n’est 
rien d’autre que l’affirmation de l’autocratie, même sous un déguisement 
démocratique.

Les occidentalistes russes, qui s’opposaient aux slavophiles, avaient 
bien vu à quel point le paradigme de la paternité, appliqué à tout pouvoir 
ou autorité, empêche la sortie du holisme et la naissance de l’individu 
moderne. L’autorité paternelle (et, à l’époque 
moderne, maternelle) est fondée sur la diffé-
rence de nature entre les adultes et les enfants. 
Les seconds, immatures et pour ainsi dire pas 
encore finis, doivent obéir naturellement à 
leurs parents, qui connaissent leur bien mieux qu’eux-mêmes. L’enfant ne 
peut devenir adulte que si les parents acceptent de considérer peu à peu 
qu’il devient adulte et capable de connaître son propre bien.

Le paradigme de la paternité appliqué d’un bout à l’autre des auto-
rités sociales et politiques (paternalisme dans l’entreprise, paternalisme 
politique), présuppose une différence de capacités entre gouvernants et 
gouvernés. Les gouvernants connaissent le bien des gouvernés mieux 
qu’eux-mêmes. Par conséquent, les gouvernés sont maintenus en per-
manence dans quelque chose qui ressemble à l’enfance, un état inférieur 
qui réclame secours (celui où l’on maintenait les femmes jusqu’à une 
période récente). On ne les y maintient pas parce qu’on les méprise 
ou qu’on voudrait les rabaisser, mais parce qu’on les juge inférieurs 
et incapables de penser le bien commun. Le système politique chinois, 
revendiquant l’autocratie, sous-entend « un peuple jugé incapable de 
s’auto-gouverner, et des individus réputés inaptes à la définition de 
leur propre conception du bien… Le peuple est renvoyé à une posi-
tion d’éternelle minorité12 ». Le paternalisme, et à sa suite l’autocratie, 
repose sur une croyance en l’inégalité des maturités. Tandis que le 
régime démocratique repose à l’inverse sur une croyance, non pas en 
l’égalité en intelligence ou compétence, comme on le dit par caricature, 

11. M. Niqueux, L’Occident vu de Russie, Institut d’Études slaves, 2016, p. 123.
12. Réponse de Paul Charon et Guillaume Dutournier à Daniel A. Bell, « Le confucianisme, un modèle 
politique ? », La Vie des idées, juin 2010, disponible sur : <https://laviedesidees.fr>.

Le pouvoir paternel 
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mais en l’égalité en termes de maturité. La question de la maturité est 
cruciale, comme l’avait dit Kant dans son opuscule Qu’est-ce que les 
Lumières ?. Elle subordonne tout.

L’autocratie repose cependant sur un pari périlleux : l’autocrate doit 
être juste, personne n’est là pour l’y contraindre, personne pour le vérifier. 
On remarquera que tous les despotismes historiques déclarent le prince 
bon, comme si leur énoncé était performatif. C’était le cas par exemple 
pour les empereurs romains et les rois hellénistiques.

Mandarinat méritocratique contre démocratie occidentale

Un courant important de pensée politique en Chine, répandu dans les 
cercles du pouvoir, met en cause aujourd’hui la démocratie occidentale 
et rejoint à cet égard des arguments de toujours. Le sinologue Daniel 
A. Bell13 prône la « tradition confucéenne » pour réformer la démocra-
tie occidentale. Celle-ci souffre de l’importance accordée au vote popu-
laire : d’où des décisions irrationnelles et changeantes, par ailleurs peu 
 respectueuses du temps long. En somme, Bell reproche à la démocratie 
de ressembler trop souvent à de la démagogie, et, ce qui revient au même, 
de donner la parole à des gens incompétents et trop livrés à leurs intérêts 
particuliers. Il célèbre à l’inverse le mandarinat chinois, régime fondé sur 
les compétences et l’efficacité, épargné des pressions venues d’en bas, 
beaucoup plus à même de prendre des décisions de bien commun sur 
le temps long. Il s’agit là d’une mise en cause argumentée de l’anthro-
pologie européenne qui nous a menés historiquement à la démocratie 
moderne : la croyance en l’égalité des humains quant à leur bon sens, 
tous capables de désigner leur bien propre et le bien commun. Mais 
aussi d’une mise en cause de notre croyance selon laquelle la politique 
n’est pas seulement affaire de rationalité, mais surtout de convictions ou 
d’attachement à des valeurs.

Le centre de l’argument chinois, et celui de Bell, est l’exigence politique 
de rationalité. On pourrait formuler toutes sortes de critiques occiden-
tales à cet argument, par exemple : qu’est-ce qui était le plus rationnel, le 
nazisme ou la Rose blanche ? Choisir la Rose blanche, était-ce une question 
de rationalité ? Mais cet argument n’a pas cours si la seule finalité est de 
conduire l’État dans l’ordre et la justice, pour la prospérité populaire et 
le respect des traditions. Le système du mandarinat méritocratique est 
paternaliste, au sens où il est fondé sur une anthropologie de l’inégalité 

13. D. A. Bell, The China Model: Political Meritocracy and the Limits of Democracy, Princeton, Princeton 
University Press, 2015.

In
s
ti
tu

t 
fr

a
n
c
a
is

 d
e
s
 r

e
la

ti
o
n
s
 i
n
te

rn
a

ti
o
n
a
le

s
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 0

4
/1

1
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 (
IP

: 
3
7
.6

0
.1

9
0
.1

3
2
)



33

Le crépuscule de l’universel

naturelle. Le citoyen a besoin d’ordre et de prospérité, il n’a pas besoin 
de liberté de pensée ou de libres convictions. Les citoyens sont moins 
capables que les gouvernants de désigner le bien commun – dès lors ils ne 
sont pas des citoyens mais des sujets.

Notre modèle français de l’élitisme républicain doit beaucoup au 
mandarinat chinois. Il repose, lui aussi, sur une incrédulité, assez 
généralisée dans nos milieux gouvernants, concernant le véritable 
bien-fondé de la démocratie. Cela ne se dit que sous cape, parce que 
l’opinion publique française ne l’accepterait pas : la démocratie fait 
encore, du moins pour l’instant, partie du consensus des croyances. 
Cependant, le fait que la Chine ait cessé de se réclamer de la démocratie 
pour répondre aux pressions occidentales, qu’elle défende aujourd’hui 
son système mandarinal avec fierté et en se dotant de tous les argu-
ments classiques de la philosophie politique, est le signe d’une nou-
velle époque où l’hégémonie occidentale laisse place à un conflit de 
nature idéologique.

Le point de vue de Platon (le despote éclairé), défendu au long du 
xixe  siècle en Occident par un certain nombre d’écrivains conserva-
teurs, trouve son jumeau en Asie. La vision chinoise de ce que nous 
appelons les droits de l’homme s’établit sur une anthropologie de type 
holiste : l’homme est essentiellement un être social, et 
par là requiert des droits sociaux. Mais aussi sur une 
anthropologie de type marxiste : il n’y a pas de droits 
en dehors du contexte historique. La vision chinoise récuse ce que sont 
pour nous les droits naturels, qu’elle considère comme des abstrac-
tions14. En se référant à Confucius, elle conforte un individu entièrement 
contenu dans ses communautés, essentiellement la famille, face aux-
quelles il n’est point de droit individuel.

Les « valeurs asiatiques » ont souvent été considérées par les 
Occidentaux comme des prétextes, avancés par des gouvernants asia-
tiques autocratiques pour justifier la poursuite de l’autocratie… Cet 
argument est pauvre : le discours asiatique sur les valeurs a pour but 
et pour conséquence de proposer une autre manière de comprendre les 
droits, appuyée sur une autre anthropologie, dans laquelle l’homme est 
social avant d’être un individu, défini par ses relations et non par son 
autonomie.

14. D.  Bell et J.  Chan, « Arrêt sur les droits de l’homme en Chine », Raisons Politiques, n°  3, 2001, 
 disponible sur : <www.cairn.info>.

Platon en Asie
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Dans le Document n° 9, le pouvoir chinois énonce clairement ses adver-
saires idéologiques : la séparation des pouvoirs, le système multipartis, 
les élections générales, l’indépendance de la justice. Il récuse avec force 
« l’idée occidentale du journalisme », c’est-à-dire nommément la liberté 
de la presse. Il récuse ce qu’il appelle « le nihilisme historique », c’est-à-dire 
la mémoire historique qui conduirait à une reconnaissance de la révolution 
maoïste et de ses massacres. Il brosse une description forte et inquiétante 
de la dissidence chinoise, infiltrée partout et diffusant des théories d’ori-
gine occidentale. Et insiste auprès de ses cadres pour qu’ils ne laissent 
passer aucune de ces idées fausses, qui dévient le peuple de la route droite, 
du développement, de ses finalités. « Maintenir la direction politique cor-
recte » signifie : empêcher de parler et d’écrire en contrôlant internet et les 
médias, ce que le Parti s’engage à faire, en demandant le soutien actif de 
ceux auxquels il s’adresse.

L’essentiel ici est le refus de la liberté personnelle, la conviction selon 
laquelle le gouvernement, ici à travers le Parti, connaît le bien du peuple 
mieux que le peuple lui-même. La liberté personnelle, qui donne lieu 
à  la libre parole et à la contestation, à l’état de droit et à la démocratie, 
est décrite comme la porte ouverte aux désordres de toutes sortes, voire 
à l’anarchie et au nihilisme – impropre, donc, au développement harmo-
nieux d’un peuple.

Cette conviction chinoise est immémoriale. Une anthropologie 
holiste ne saurait consacrer la liberté individuelle. Et la liberté per-
sonnelle n’a guère de signification en l’absence de l’idée de personne. 
Lorsque les anti-modernes européens du xixe siècle s’attaquaient aux 
libertés des Lumières, leurs arguments faisaient écho tout naturel-
lement aux arguments chinois de toujours : la liberté engendre le 
désordre, menace la paix civile, empêche les grands desseins. Le 
Document n°  9 s’en prend à toutes les libertés, depuis celle de la 
presse jusqu’à la liberté économique. C’est bien là le nœud autour 
duquel tourne toute la récusation.

***

Plusieurs cultures et civilisations très différentes se rencontrent à 
présent dans un débat ou combat culturel contre l’Occident. Leurs 
exigences sont pré-modernes. Elles récusent l’individualisme, l’éman-
cipation tous azimuts, le pacifisme. Il y a dans ces cultures, aujourd’hui, 
l’idée que la post-modernité occidentale suscite un monde faux et 
invivable, dans lequel les individus sont privés de leurs enracinements 
substantiels.

In
s
ti
tu

t 
fr

a
n
c
a
is

 d
e
s
 r

e
la

ti
o
n
s
 i
n
te

rn
a

ti
o
n
a
le

s
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 0

4
/1

1
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 (
IP

: 
3
7
.6

0
.1

9
0
.1

3
2
)



35

Le crépuscule de l’universel

Il est possible que l’Occident ait fini par attirer la détestation à force de 
vouloir imposer un modèle si différent des autres. Il est possible, aussi, 
qu’il se soit extrémisé au point de se rendre insupportable à certains, 
puisqu’il suscite de vastes révoltes en son sein même. Une culture peut-
elle apprivoiser les temps quand elle éveille partout où elle passe des 
courants non-contemporains ? Nous nous trouvons en tout cas devant 
un conflit, non pas des civilisations, mais des paradigmes anthropolo-
giques. L’individualisme et le holisme n’ont pas fini de se dresser l’un 
contre l’autre. Nous avons probablement d’abord à nous interroger 
nous-mêmes.

Mots clés
Universalisme

Valeurs occidentales

Démocratie

Droits de l’homme
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