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En marge des combats douteux

Par Raymond Aron

Raymond Aron (1905-1983) a notamment été professeur au College de France et membre de
I’Académie des sciences morales et politiques. Il est I'auteur d’ouvrages de référence sur les rela-
tions internationales, dont Paix et guerres entre les nations, Paris, Calmann-Lévy, 1962.

Ce texte a été publié dans Politique étrangere en 1979, année de création
de I'Institut francais des relations internationales (Ifri). Raymond Aron vy
revient sur des événements importants de la décennie écoulée, comme la
guerre du Vietnam. Il développe surtout une réflexion générale sur la place
du droit, de la morale, de la force et de I'intérét national dans les relations
internationales. En filigrane apparaissent dans ce texte des thématiques
proches du droit d’ingérence ou de la responsabilité de protéger.

politique étrangere

Les Frangais en 1954, les Américains en 1973 ont quitté les trois pays de la
péninsule indochinoise, désormais soumis a des partis qui se réclament
de la méme idéologie. Et les guerres continuent, tant6t entre des armées,
tantot entre une armée et des maquisards. Le retrait des Occidentaux n’a
pas laissé les peuples a eux-mémes, a leur volonté d’indépendance ou
a leurs querelles. Naguere impliqués par le conflit Est-Ouest, voici les
Vietnamiens, les Cambodgiens, les Laotiens, objet de la rivalité entre les
deux Grands du marxisme-léninisme.

L’analyste désireux de marquer des points contre le marxisme-
léninisme trouve la des occasions propices. Les combattants professent la
méme doctrine qu’ils réfutent par leurs actes. Le capitalisme par essence
impérialiste, le socialisme par essence pacifique : comment accorder ces
articles du dogme avec l’'expérience ? Les Viets et les Khmers rouges,
alliés contre les Américains et les gouvernements soutenus par eux,
semblent avoir prévu la nouvelle épreuve de force des le jour de la
victoire commune. Les Chinois avaient soutenu, ravitaillé le régime de
Hanoi aussi bien pendant la premiere guerre contre les Frangais que
pendant la deuxiéme contre les «fantoches » de Saigon et les Etats-Unis.
Quatre années apres la chute de Thieu, voici les Vietnamiens étroitement
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liés a Moscou, intégrés au Conseil d’assistance économique mutuelle
(Comecon) et, du méme coup, tenus pour ennemis par les Chinois, for-
midable voisin auquel ils ont résisté pendant des siecles.

La rivalité Est-Ouest obéissait a des régles non écrites, plus ou moins
respectées. La plus rarement violée était celle qui interdisait le franchisse-
ment des frontieres par des armées régulieres. Il semble qu’elle n’inspire
plus le respect. Les troupes de I'Inde, gouvernée a 1'époque par madame
Gandhi, franchirent la frontiere de la province orientale du Pakistan, pro-
vince en révolte contre le pouvoir dit central, établi a Islamabad, a quelque
3 000 kilometres du Bengale. Fallait-il accuser I'ex-«impératrice de I'Inde »
d’agression ? Formellement, a coup stir. Mais quel était 1’autre terme de
I'alternative ? Les électeurs de ce qui est devenu le Bangladesh avaient
voté massivement pour le parti autonomiste. Les négociations entre le
général Yahya Khan et le cheikh Mujibur Rahman, le chef du parti autono-
miste, le pere de la patrie (depuis lors assassiné) avaient échoué. Ce der-
nier avait été jeté en prison ; la révolte avait éclaté, la répression aussi ; les
insurgés de la province orientale avaient proclamé leur Etat et entamé la
résistance et la guérilla. En 1’absence de I'intervention indienne, guérilla et
répression se seraient prolongées des années durant. Le jugement légal ne
préte pas au doute ; le jugement politique, moral méme, hésite. En Afrique,
c’est la Tanzanie qui langa ses troupes, accompagnées de réfugiés ougan-
dais, a I'assaut du despotisme sanguinaire du maréchal Amin Dada. Les
troupes tanzaniennes ne se sont pas encore retirées et 'Ouganda n’a pas
trouvé un gouvernement relativement stable. Fallait-il applaudir a la chute
d’un tyran ou craindre que la pratique de justice par les armes fit école ?
Si le voisin d"un pays mal traité par ses gouvernants s’érige en justicier, le
fondement de la charte des Nations unies s’effondre. Et rarement le justi-
cier agit en tout désintéressement.

L’'invasion du Cambodge par les troupes vietnamiennes reproduit
en quelque maniere les deux cas précédents. La province orientale du
Pakistan souffrait d’'un régime militaire et brutal, le maréchal Amin
Dada méritait tous les chatiments: le régime de Pol Pot infligeait a
la population des souffrances monstrueuses. Responsables de la mort
d’un ou deux millions de leurs compatriotes, ces gouvernants marxistes-
léninistes, ayant a leur téte des demi-intellectuels formés a Paris, bénéfi-
ciaient du soutien chinois. En I'espece, tous les acteurs, Union soviétique,
Vietnam, Cambodge, Chine populaire se conduisaient conformément
aux préceptes ou aux coutumes de la Machtpolitik ou du machiavélisme
le plus radical. L'Union soviétique cherchait, au sud de la Chine, un allié
str, des bases diplomatiques et militaires. Selon la méme logique, la
Chine s’efforcait de rompre 'encerclement, donc d’affaiblir le Vietnam,



acquis a la cause soviétique. Reste le cas des deux petits, Vietnam et
Cambodge. Pourquoi n’ont-ils pas tenté, 'un et 1’autre, de se soustraire a
la querelle des Grands ?

Autant que l'on puisse le savoir, le conflit entre les Vietnamiens et les
Cambodgiens n’a pas été provoqué ou manipulé a l'origine par les Russes
et les Chinois. Virtuel, avant méme la défaite de «l'impérialisme» améri-
cain, il a éclaté des le jour ot Viets et Khmers rouges eurent pris le pouvoir.
A en croire le prince Norodom Sihanouk, I’équipe Pol Pot était obsédée par
le péril vietnamien et, dans son délire, elle s'imaginait durcir et préparer
son peuple a I'épreuve supréme, a la lutte pour la survie du peuple khmer
contre la volonté d’anéantissement des Vietnamiens.

L’analyse stratégico-politique semble pour ainsi dire trop simple. C’est
a peine si les partis marxistes-léninistes s’accusent mutuellement de tra-
hir leur vérité commune. Les Chinois n’affirment guere la supériorité du
marxisme khmer sur le marxisme vietnamien. Les Chinois dénoncent
I'agression vietnamienne — fait incontestable d’apres le langage ordinaire
de la légalité internationale. Les Vietnamiens répliquent en invoquant les
provocations cambodgiennes et, subsidiairement, les atrocités dont ils font
incomber la responsabilité a I'équipe de Pol Pot.

Les Chinois, a leur tour, ont introduit une novation dans le langage des
relations internationales. Ils ont infligé une «punition» au Vietnam afin de
sanctionner 1’agression commise contre le Cambodge. De madame Gandhi,
du président Nyerere aux dirigeants marxistes-léninistes de Pékin, de Pnom
Penh et de Hanoi, le cynisme s’affirme peu a peu et le role de justicier
s’efface. En I'absence d'une communauté internationale habilitée a interve-
nir contre un despote sanguinaire, les gouvernants qui s’arrogent le droit de
juger un régime voisin valent-ils mieux
que ceux qu'ils condamnent ? Il est par- ~ Tant qu’il n’existe aucune

fois presque scandaleux de s’incliner 4. torité supérieure a celle

devant le principe de non-intervention = ye
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dans les affaires intérieures des Etats ; les des Etats, que"e est I'issue *

interventions apparaissent parfois aussi

odieuses que la passivité. Tant qu’il n’existe aucune autorité supérieure
a celle des Etats, quelle est l'issue ? Selon les cas, 'observateur détaché,
I'homme de bonne volonté incline dans un sens ou dans un autre. J'ai pré-
féré I'agression indienne a une longue guérilla ; si les Vietnamiens avaient
agi par souci du peuple khmer, ils n’auraient pas envahi le Cambodge, mis
au pouvoir des «dissidents», amenés dans les fourgons de I'armée vietna-
mienne, et ajouté au malheur d'un peuple exsangue, ravagé par les bombar-
dements, la guerre et la folie des Khmers rouges.
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Les événements de la péninsule indochinoise marquent donc une
autre phase de la politique mondiale a moins qu’ils ne révelent un autre
style des relations interétatiques. Faut-il en imputer la responsabilité
au marxisme-léninisme des belligérants ou a des traditions historiques
autres ? J’hésite a répondre mais j'incline a donner une réponse néga-
tive. En Europe, le respect des frontieres s’explique par le face-a-face des
armées des deux Grands. Trop d’explosifs avaient été accumulés par les
deux camps, pour qu’aucun prit le risque d’approcher une allumette. La
lutte pour Berlin se déroula selon des méthodes prudentes ; Berlin-Ouest
était symboliquement terre américaine. Ajoutons que Staline n’avait pas
rappelé Tito a la discipline de la communauté manu militari comme le
firent Khrouchtchev en Hongrie, Brejnev en Tchécoslovaquie. Etait-il
plus prudent que ses successeurs ? Le partage de I’Europe n’était-il
pas encore suffisamment stabilisé ? L’absence d’une frontiere commune
entre le grand frere et le petit frere indocile créait-elle un obstacle ?
Toutes ces raisons me semblent plausibles ; il reste la raison a mes yeux
décisive : Staline pensait que Tito et son peuple se seraient battus contre
I’agresseur, méme russe. Les Hongrois se battirent et, en quelques jours,
I'affaire fut réglée. En Yougoslavie, elle risquait de se prolonger. En
Afrique, les responsables des nouveaux Etats s’accordeérent sur le prin-
cipe du respect des frontiéres non pas tant par soumission au pacte des
Nations unies que par crainte de la remise en question des frontieres.
Celles-ci, en effet, tracées par les puissances européennes, toutes arbi-
traires a un degré ou a un autre, coupent en deux ou en trois des ethnies
et rassemblent des ethnies hétérogenes. C’est pourquoi presque tous
les Etats d’Afrique prirent position contre la révolte du Biafra afin de
sauvegarder le Nigeria. De méme, les incursions des Somalis en Ogaden
pour y soutenir des Somalis insurgés contre le pouvoir d’Addis-Abeba
ne rencontrérent que peu d’écho et de sympathie en Afrique. Le principe
politique et légal s’y transfigure en obligation morale. Pour combien de
temps ? Je ne me risque pas a le dire. Les Etats ont tendance a persévérer
dans leur étre.

Faut-il tenir le cas indochinois pour unique, anormal ? Disons plutdt
que des circonstances multiples favorisaient pour ainsi dire le renouvel-
lement des guerres apres le retrait des Occidentaux. Les Chinois ont une
tradition d’opérations limitées, aux frontieres. En 1962, ils donnérent
une lecon a l'Inde sur les hauteurs de I’'Himalaya. Cette fois, la «puni-
tion» infligée au Vietnam signifiait aussi un défi a I'Union soviétique.
Celle-ci ne releva pas le défi pour des motifs que nous ne savons pas.
Elle est assez puissante pour démontrer qu’elle ne craint personne et
peut-étre garde-t-elle I’espoir de normaliser les relations avec la Chine
populaire ?



Le Vietham domine de loin par le nombre de sa population, par ses
ressources et son armée, le Laos et le Cambodge. C’est lui qui a précipité
le déclin de 'empire khmer dans le passé. La France avait créé une fédéra-
tion indochinoise : les Vietnamiens se considéraient les successeurs de la
puissance fédérale. Au Laos, ils n’ont pas eu besoin d"une invasion visible
pour s’installer en maitres. Les Américains, aprés le coup d’Etat de Lon
Nol, firent entrer au Cambodge des troupes sud-vietnamiennes qui furent
accueillies par les populations comme des envahisseurs et non comme des
alliés. Probablement les Vietnamiens auraient-ils pu établir leur domina-
tion au Cambodge selon la méme méthode qu’au Laos : I'agressivité de
Pol Pot apporta aux Vietnamiens 1’occasion, a défaut de justification, de la
maniere forte.

Les Etats-Unis, les Européens, face a cet imbroglio ou a cette querelle
de truands, demeurent spectateurs, quelque peu stupides. Ils condamnent
I'invasion vietnamienne, ils n’approuvent pas la punition administrée au
coupable. Les dirigeants chinois en congoivent, semble-t-il, quelque mépris
a I'égard des Américains qui ne résistent plus a ’hégémonisme soviétique,
a I'égard des Européens aussi qui font profes- s s
siongd’ignorer la rrIienace soviéctlique. N?sur le La moralité, 'amoralite
terrain ni autour des tables vertes, rien n'est OU Fimmoralité de la
résolu. La résistance cambodgienne continue  politique étrangere
et, aux Nations unies, ce sont les représen-
tants des Khmers rouges qui occupent le fauteuil du Cambodge. Le prince
Norodom Sihanouk n’adhére a aucun des deux «régimes» communistes,

I'un esclave du Vietnam et 1'autre réfugié dans les foréts. Par milliers, par
centaines de milliers, des Cambodgiens vont mourir de faim au cours de ces
prochains mois alors que I’armée vietnamienne reprend son offensive.

Les Occidentaux ne jouent plus guere de rdle dans cette partie du
monde. IIs ne sont directement responsables ni des horreurs du régime
Pol Pot ni de I'impérialisme vietnamien. Mais ils ne peuvent pas non plus
ignorer la part qu’ils ont prise dans le malheur de ces peuples, les Francais
d’abord, les Américains ensuite. Il ne s’agit pas de réveiller les passions
d’hier, de donner raison aux uns ou aux autres, mais de réfléchir sur les cas
de conscience, sur la moralité, I’amoralité ou I'immoralité de la politique
étrangere.

En 1944, 1945, 1947 le choix allait pour ainsi dire de soi. A peine sortie
de la nuit de l'occupation, la France, alors gouvernée par le général de
Gaulle, envoya au Vietnam un corps expéditionnaire, celui qui était des-
tiné a prendre part aux dernieres batailles contre le Japon. Le Nord était
occupé par les Chinois, le Sud par les Britanniques. Les troupes frangaises



devaient relever les troupes d’occupation mais, une fois la releve faite, les
Frangais libérés des prisons japonaises, quel objectif devait viser le gou-
vernement provisoire de la République ? Aujourd’hui I'unanimité se ferait
sans peine. La formule de 1'Union frangaise ne devait pas camoufler le
maintien d’un régime a demi colonial mais, au contraire, faciliter la voie de
I'indépendance. C’est le Vietminh qui déclencha la guerre en 1946, mais les
Frangais qui en portent la responsabilité majeure, par le bombardement de
Haiphong, par la constitution d"un gouvernement de Cochinchine destiné
a prévenir 1'unité des trois Ky, Cochinchine, Annam, Tonkin.

A cette époque, nul cas de conscience. Nous n’avions pas entrainé des per-
sonnalités valables dans une aventure politique contre Ho Chi-Minh, nous
n’avions pas «jauni» le corps expéditionnaire. La résistance au Japon se
confondait avec le mouvement nationaliste. Au-dela des controverses et des
négociations, une seule question se posait : accepter franchement la fin du
régime colonial, donc I'indépendance du Vietnam, du Cambodge, du Laos,
ou tenter, comme nous le fimes, de garder une moitié de ce que 1'on affectait
de donner ? Les nationalistes de Ho Chi-Minh étaient communistes ou diri-
gés par des communistes mais ni le général de Gaulle ni les ministres de la

IVe République, au moins jusqu’a la guerre de
La moralité s’accordait  Corée, ne menaient une croisade ou une poli-
avec l’intérét national tique de containment contre l'expansion
du pays communiste. IIs défendaient I'empire francais.
Dans une conversation que jeus avec lui
en 1953, le général Navarre se refusait a penser le combat francais comme un
élément de la stratégie, occidentale ou américaine, exclusivement anti-
communiste. Les Américains cherchaient des gouvernants, indépendants
des Frangais, non communistes, les Frangais des gouvernants favorables a
I'Union frangaise et enclins a se contenter de I’autonomie. En simplifiant mais
sans falsifier la réalité historique, on peut dire que la premiere guerre du
Vietnam eut pour cause le refus frangais d’accorder I'indépendance aux trois
pays d'Indochine, plus précisément au parti dit du Vietminh, coalition dans
laquelle les communistes tenaient les positions clés.

En ce cas, la moralité, autant qu’on puisse employer ce mot, s’accor-
dait avec l'intérét national du pays. En 1945, les Alliés, les Américains
et les Britanniques, avaient accepté le principe d’autodétermination ;
les Américains et les Soviétiques condamnaient ensemble les empires
européens. Les Frangais eux-mémes ne croyaient plus a la mission
civilisatrice ; combien, parmi eux, auraient jugé moral de sacrifier des
hommes et des ressources pour préserver quelques miettes de l'auto-
rité impériale ? Et 1'intérét national ne suggérait pas une autre déci-
sion. Dix ans, 500 000 soldats seraient nécessaires pour rétablir 1’ordre



frangais en Indochine, me disait André Malraux en 1945, qui attribuait
la méme opinion au général Leclerc. Il se trompait par optimisme. Apres
la victoire des communistes en Chine, ni 20 ans ni un million de soldats
n’auraient suffi.

Nous abandonnions les peuples que nous avions «protégés» a un
régime dont nous savons aujourd’hui qu’il est impitoyable, inhumain.
C’est vrai. Les partisans de 1’Algérie francaise me reprochaient de me
désintéresser du peuple algérien en I’abandonnant au Front de libération
nationale (FLN), au Gouvernement provisoire de la République algérienne
(GPRA). En 1945 ou en 1946, le communisme vietnamien ne se séparait pas
de la revendication d’indépendance. Les faits ne laissaient pas la liberté
de choisir entre les divers prétendants au pouvoir du pays libéré. Sous
prétexte de refuser Ho Chi-Minh — le général de Gaulle dénongait encore
en 1950 la solution Ho Chi-Minh —, nous avons prolongé pendant huit
années une lutte sans espoir. Une défaite locale, la diplomatie de 'Union
soviétique a 1’époque, conduisirent a ’accord de Genéve qui, en derniere
analyse, nous sauvait la face et permettait de faire ce que nous aurions di
faire huit années auparavant.

En 1954, nous ne pouvions plus livrer I’ensemble du Vietnam au
Vietminh. Nous avions créé une République du Vietnam, reconnue par la
plupart des Etats occidentaux. Cette République possédait une adminis-
tration, une armée. Inévitablement, un partage comparable a celui de la
Corée résulta de la guerre. Le Vietnam du Sud englobait un fragment de
I’Annam en méme temps que la Cochinchine. Il s’opposait au Vietnam du
Nord moins par ses traditions, ses souvenirs historiques, que par le refus
du communisme. En d’autres termes, c’est la premiere guerre du Vietnam
plus que la division du pays en deux zones d’occupation, chinoise et bri-
tannique, qui créa la condition de la deuxieme guerre.

Certes, 1’accord de Genéve prévoyait, en vue de l'unification deux ans
plus tard, des élections libres au suffrage universel. Diem, & l'instigation des
Américains, écarta cette procédure. Aussi bien, qui imagine que le président
du Sud aurait pu faire campagne a Hanof et y tenir une réunion publique ?
Ni en Corée, ni en Allemagne ni au Vietnam, deux fragments d'un pays,
soumis a des régimes hostiles, ne pouvaient s'unir a coups de bulletins de
vote. A partir de 1954, il ne restait que deux éventualités, la coexistence des
deux Vietnam ou l'unification par la force, donc celle du Nord.

La décision d’abandonner le Vietnam du Sud a lui-méme était deve-
nue autrement difficile que I'aurait été la décision frangaise de négocier
avec les Vietminh et de reconnaitre 'unité des trois Ky. En 1954, les chefs

195



196

d’état-major américains mettaient en garde le président contre les périls de
l'intervention. Il n’y a pas d’armée sans Etat ; il fallait donc créer un Etat
pour que I'armée ptt remplir sa fonction. Quelle décision suggérait I’ana-
lyse politique et morale ? En 1968, toute la gauche francaise, mondiale,
vitupérait l'impérialisme américain; aujourd’hui quelques-uns battent
leur coulpe et beaucoup s’interrogent. Quant a Soljenitsyne, implacable, il
dénonce le manque de courage de I'Occident.

En 1960, les Vietnamiens du Sud, en majorité, ne souhaitaient pas
rejoindre leurs freres du Nord sous la férule communiste et, du méme
coup, ils soutenaient ou, au moins, acceptaient un Etat, attaqué par I'autre
Vietnam, impatient d’imposer son régime a un Ftat ou quasi-Ftat dont il
ne reconnaissait pas l’existence ou la légitimité. Si la Corée du Nord ou la
RDA tentait la méme entreprise, qui ne la taxerait d’agression ?

La politique américaine, au Vietnam, n’était pas en tant que telleimmorale,
sil’on accepte les propositions précédentes, si les Vietnamiens n’attendaient
pas les hommes du Nord en libérateurs ; elle se conformait aux pratiques de
la rivalité des deux Grands, et protégeait de la rigueur du régime de Hanoi
un pays ou un demi-pays. Pourquoi cette politique a-t-elle été peu a peu
désavouée par I'opinion américaine, vilipendée par I'opinion mondiale, au-
dela des milieux toujours hostiles aux Etats-Unis ? Je vois plusieurs motifs :
d’abord l'instabilité du gouvernement de Saigon, la ronde des généraux, et
les maux ordinaires des régimes financés par les Etats-Unis — corruption,
arbitraire, etc. ; le doute sur les sentiments populaires a 1'égard d’un Ftat
qui semblait incapable de survivre sans la présence de troupes américaines ;
enfin la technique de guerre adoptée par le corps expéditionnaire venu des
Etats-Unis, les bombardements non pas seulement sur la piste Ho Chi-Minh,
mais aussi sur le Nord-Vietnam et Hanoi.

Aux Etats-Unis, I'opinion jugea la guerre de plus en plus immorale
au fur et a mesure qu’elle durait et que la victoire devenait plus loin-
taine. Combat douteux pour un intérét national mal percu, la guerre du
Vietnam déchira la nation, contribua au soulévement des jeunes et des étu-
diants. Révolte morale, disait-on a I'époque ; manque de courage, réplique
Soljenitsyne. Pour idéaliser leur révolte, les opposants idéalisaient les
Vietcong, le régime du Nord-Vietnam. Doit-on leur demander aujourd’hui
de confesser leur erreur ou leur faute ? Les éperviers avaient-ils raison
contre les colombes ? Ni les uns ni les autres n’avaient pleinement tort ou
pleinement raison.

Les décisions diplomatiques, celles surtout qui impliquent ou risquent
d’impliquer le recours a la force militaire, doivent, d’abord et avant tout,



se soumettre a un test, celui du possible, de I'équilibre entre les objectifs
et les moyens. Qui promet a un allié la garantie qu’il ne peut pas assurer,
mangque a la morale de I’action dans un univers de monstres froids. Apres
l'occupation de la zone démilitarisée de Rhénanie, la France ne pouvait
honorer son traité avec la Tchécoslovaquie que par une guerre que les
Frangais n’étaient pas résolus a livrer. Georges Bonnet et Edouard Daladier
espéraient probablement dissuader Hitler en le menagant de combattre
pour les Sudetes sans avoir le ferme propos de mettre cette menace a
exécution. Ils firent de méme en 1939 pour la Pologne et peut-étre ont-ils
pensé, méme apres la chute de la Pologne, que la guerre n’aurait pas lieu.

Une idée de P-J. Proudhon me revient en mémoire. Dans un de ses
livres, qui mérite d’étre mieux connu, La Guerre et la Paix, il écrit a peu
prés que le droit d’un Etat ne va pas au-dela de sa force, de sa capacité
d’assimiler les populations conquises. «[...] comme moyen de conquéte,
les batailles n’étaient plus d’aloi... L'adjonction de Nice et de la Savoie
a été présentée par le gouvernement impé- )
rial comme une rectification de frontiere, Le droit d’un Etat ne va
motivée par l'extension subite du Piémont... pas au-dela de sa force
L’Algérie seule est devenue notre conquéte ;
mais cette conquéte, aprés trente ans comme apres le premier jour, se
réduit a une occupation militaire... La France a dépensé, année moyenne,
pour la conservation de ce trophée, cinquante millions et vingt-cinq mille
hommes. Le gouvernement impérial s’en plaint comme autrefois le gou-
vernement de Louis-Philippe'. » En refusant au Vietminh 1'indépendance,
la France revendiquait le droit de la force sans en posséder les moyens.

Les Américains livraient une guerre que l'on appelait au siecle dernier
une guerre de principe et aujourd’hui idéologique. Il serait paradoxal
en apparence d’accuser les dirigeants des Etats-Unis d’avoir sous-estimé
leur force. Mais la force ne se réduit pas aux armes et a la valeur militaire
des soldats et de leurs chefs : la volonté, 'unité du peuple constitue aussi
un élément de la force de I'Etat. Or, les Etats-Unis se sont paralysés eux-
mémes en s’interdisant de miner le port de Haiphong — sauf, au dernier
instant, afin d’arracher une paix de défaite —, en adoptant une stratégie de
défensive et d’usure.

Les bombardiers traversaient la ligne de démarcation, jamais le corps
expéditionnaire ne la franchit. Pour atteindre leur but politique — édifier
un Sud-Vietnam capable de se maintenir tout seul — quel objectif militaire

1. P-J. Proudhon, La Guerre et la Paix, Paris, 1861, p. 328-329.
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devait étre fixé au corps expéditionnaire ? Faute de penser clairement la
tache confiée aux chefs militaires, ces derniers menerent des opérations
qui apparaissaient a la fois indéfinies, vaines et cruelles. Que les Etats-
Unis ne possédaient pas la force ou qu’ils ne furent pas capables de I'uti-
liser, on peut en discuter. Le fait majeur demeure : la politique américaine
au Vietnam, légitime dans son intention, devint apparemment immorale
parce qu’elle accumulait les mémes ruines sans atteindre sa fin. Qui
jugeait les événements sous ce jour ne ralliait aucun des camps et attirait
sur lui la sévérité des deux. Pourtant on ne pouvait ni se faire d’illu-
sions sur le régime du Vietnam unifié, ni conseiller la poursuite d’une
guerre qui mettait en cause 1'unité du peuple des Etats-Unis et détour-
nait la République impériale de son réle planétaire. Parfois 1'immora-
lité, en politique étrangere, nait de l'aveuglement, de l'incompétence,
de l'illusion.

Le cas du Cambodge souléve plus de passions encore. Face au martyre
de ce pays, menacé de disparaitre, victime de la famine et de la conquéte
vietnamienne, qui ne peut s’interroger ? Quelle responsabilité ai-je assu-
mée par la plume sinon par l'action ? Jean Lacouture a poussé un cri
d’horreur et de remords. Nous savions que les Khmers rouges étaient
communistes, nous ne refusions pas de croire Soljenitsyne quand il nous
annongait des camps de concentration qui se multiplieraient dans les trois
pays de la péninsule indochinoise. Nous ne connaissons pas les Khmers
rouges. Qui sont les «criminels» ? Ceux qui prirent la décision de bom-
barder la bande de terre dans laquelle étaient établies les bases de repli
et de repos des combattants vietnamiens ? Ceux qui ourdirent le coup
d’Ftat qui renversa le prince Norodom Sihanouk et mit le général Lon
Nol au pouvoir ? Le président Nixon et Henry Kissinger qui, indifférents
aux Cambodgiens eux-mémes, utiliserent cet espace d’opération, erreur
stratégique probablement ? Aujourd’hui, les uns plaident qu’il valait la
peine de continuer la guerre pour épargner aux Cambodgiens le regne des
Khmers rouges. D’autres plaident, avec autant de raison, que les années
de bombardements et de combats ont forgé les «hommes nouveaux» du
Vietnam et du Cambodge, apparemment insensibles a la compassion et
pour ainsi dire intoxiqués, ivres de violence, comparables a des drogués
qui ne peuvent plus se passer de leur poison.

Je me refuse a prendre parti dans ces polémiques. En 1944-1945, avant
méme la défaite de I’Allemagne, j'étais partisan non sans scandaliser les
gaullistes, de ne pas retourner en Indochine, sinon pour y négocier avec
les nationalistes 1'indépendance des trois pays. Ensuite, je n'ai pas milité
publiquement contre la guerre indochinoise, non par ralliement a une
politique que les responsables eux-mémes n’approuvaient pas, mais par



conscience du piege dans lequel nous étions tombés. Comment en sortir
honorablement ? A propos de 1’ Algérie, je militai parce que ma voix portait
plus haut en 1957 qu’en 1946 ou 1947.

A T'heure présente, qui évoque les guerres d’'Indochine sans trouble de
conscience ? Ni ceux qui soutenaient inconditionnellement les Viets et les
Khmers, ni ceux qui engageérent les Etats-Unis dans la guerre et entrai-
nerent le Cambodge dans la tourmente, ne se félicitent ou ne tirent fierté de
leur passé. Pour avoir ’ame sereine, en de telles périodes, il faut la foi d'un
manichéen sans faille, le bon d"un c6té, le mal de 1’autre. Non sans ajouter
au manichéen une vertu qui s’accorde rarement avec sa foi : le transfert des
valeurs. Le bien devient mal et le mal devient bien. Entre Moscou et Pékin,
entre Pékin et Hanoi, comment se répartissent les roles ?

Ces remarques, en marge d’une histoire pleine de bruit et de fureur,
illustrent1’éternel dialogue de la violence et de la moralité dans les relations
internationales. Au point de départ, la décomposition d’un empire et une
revendication nationale : en dépit de l'hétérogénéité des trois Ky, le Vietnam
se présentait comme un FEtat, unifié par le plus fort des trois composants,
le Tonkin. En jouant sur l'opposition du Nord et du Sud, les Frangais, dans
l'illusion de préserver une part de leur autorité, déclencherent une guerre
civile a l'intérieur du Vietnam, qui se combina avec la guerre de décolo-
nisation et qui intégra la guerre de libération du Vietnam dans la rivalité
Est-Ouest des Grands d’abord, dans la rivalité sino-soviétique ensuite.
La politique frangaise, en 1945-1946, est la moins excusable parce qu’elle
se fondait sur une conception erronée de l'intérét ). )
national, sur une surestimation extréme de la force L’éternel dlalogue
francaise, sur la méconnaissance du droit d'indé- de la violence
pendance des Vietnamiens. Ce droit était revendi- ot de la moralité
qué par un parti d’obédience communiste. Au moins
aurait-il fallu ’accorder aux non communistes du Sud — ce que firent les
Américains, non les Francais. L'Etat indépendant du Sud succomba a la
force du Nord. L'unité des trois Ky fut réalisée en 1975, trente années apres
le refus de cette unité par Thierry d’Argenlieu et le gouvernement frangais.
Refus qui ne me parait rétrospectivement ni prudent ni moral. D’aucuns
m’objecteront que I'impérialisme du Vietminh qui visait Saigon en 1946 a
conquis depuis lors Pnom Penh et Louang Prabang. Personne ne peut dire
avec certitude si le Vietnam, unifié en 1946, indépendant et formellement
dans 1'Union francaise, aurait évolué comme il le fit durant la guerre de
Trente Ans. Ce que, en revanche, cette guerre illustre tragiquement, c’est
la vieille maxime : nos actes nous suivent. En 1945, nous pouvions quitter
honorablement I'Indochine. En 1956 ou 1957, nous pouvions négocier
honorablement les étapes de 'indépendance de 1’Algérie. En 1962, notre
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départ ne fut pas honorable, nous abandonnames les harkis a la vengeance
des vainqueurs et nos troupes recevaient 1’'ordre de rapatrier le nombre le
plus faible possible des Algériens qui avaient choisi notre camp. Henry
Kissinger raconte que le général de Gaulle dit au président Nixon en 1969
de quitter le plus vite possible le Vietnam. Il oubliait que lui-méme avait
eu besoin de quatre années pour abandonner 1’ Algérie.

Faut-il condamner la guerre de principe, ne jamais défendre un régime
que nous préférons a un régime odieux qui, de plus, adhére au camp
adverse ? Evidemment non. La guerre du Vietnam a bouleversé les Etats-
Unis non parce qu’elle était en tant que telle immorale et impérialiste,
elle est progressivement apparue telle parce que les Etats-Unis n’osaient
pas ou ne savaient pas utiliser leur force et qu’ils devaient perdre politi-
quement sans avoir 1’excuse de la défaite militaire. Dien Bien Phu aida a
traiter la France dont les gouvernants étaient trop faibles pour en prendre
la décision sans une excuse. Le général de Gaulle a transfiguré I’abandon
par le verbe. Les Américains n’eurent la chance ni d'un Dien Bien Phu ni
d’'un De Gaulle: les crimes des Vietnamiens et des Cambodgiens justi-
fient-ils apres coup leur lutte ? Condamnent-ils leur retrait ? A quoi I'autre
école répond que jamais les Khmers rouges ne seraient arrivés au pouvoir
si la politique de Nixon et de Kissinger n’avait dévasté le pays. Le débat
rétrospectif demeurera aussi passionné que les polémiques a 1'époque
des événements, le pire étant que les uns et les autres ont, d"une certaine
maniere, leur part de vérité.
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