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En marge des combats douteux

Par Raymond Aron

Raymond Aron (1905-1983) a notamment été professeur au Collège de France et membre de 

l’Académie des sciences morales et politiques. Il est l’auteur d’ouvrages de référence sur les rela-

tions internationales, dont Paix et guerres entre les nations, Paris, Calmann-Lévy, 1962.

Ce texte a été publié dans Politique étrangère en 1979, année de création 
de l’Institut français des relations internationales (Ifri). Raymond Aron y 
revient sur des événements importants de la décennie écoulée, comme la 
guerre du Vietnam. Il développe surtout une réflexion générale sur la place 
du droit, de la morale, de la force et de l’intérêt national dans les relations 
internationales. En filigrane apparaissent dans ce texte des thématiques 
proches du droit d’ingérence ou de la responsabilité de protéger.

politique étrangère

Les Français en 1954, les Américains en 1973 ont quitté les trois pays de la 
péninsule indochinoise, désormais soumis à des partis qui se réclament 
de la même idéologie. Et les guerres continuent, tantôt entre des armées, 
tantôt entre une armée et des maquisards. Le retrait des Occidentaux n’a 
pas laissé les peuples à eux-mêmes, à leur volonté d’indépendance ou 
à leurs querelles. Naguère impliqués par le conflit Est-Ouest, voici les 
Vietnamiens, les Cambodgiens, les Laotiens, objet de la rivalité entre les 
deux Grands du marxisme-léninisme.

L’analyste désireux de marquer des points contre le marxisme- 
léninisme trouve là des occasions propices. Les combattants professent la 
même doctrine qu’ils réfutent par leurs actes. Le capitalisme par essence 
impérialiste, le socialisme par essence pacifique : comment accorder ces 
articles du dogme avec l’expérience ? Les Viets et les Khmers rouges, 
alliés contre les Américains et les gouvernements soutenus par eux, 
semblent avoir prévu la nouvelle épreuve de force dès le jour de la 
victoire commune. Les Chinois avaient soutenu, ravitaillé le régime de 
Hanoï aussi bien pendant la première guerre contre les Français que 
pendant la deuxième contre les « fantoches » de Saigon et les États-Unis. 
Quatre années après la chute de Thieu, voici les Vietnamiens étroitement 
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liés à Moscou, intégrés au Conseil d’assistance économique mutuelle 
(Comecon) et, du même coup, tenus pour ennemis par les Chinois, for-
midable voisin auquel ils ont résisté pendant des siècles.

La rivalité Est-Ouest obéissait à des règles non écrites, plus ou moins 
respectées. La plus rarement violée était celle qui interdisait le franchisse-
ment des frontières par des armées régulières. Il semble qu’elle n’inspire 
plus le respect. Les troupes de l’Inde, gouvernée à l’époque par madame 
Gandhi, franchirent la frontière de la province orientale du Pakistan, pro-
vince en révolte contre le pouvoir dit central, établi à Islamabad, à quelque 
3 000 kilomètres du Bengale. Fallait-il accuser l’ex-« impératrice de l’Inde » 
d’agression ? Formellement, à coup sûr. Mais quel était l’autre terme de 
l’alternative ? Les électeurs de ce qui est devenu le Bangladesh avaient 
voté massivement pour le parti autonomiste. Les négociations entre le 
général Yahya Khan et le cheikh Mujibur Rahman, le chef du parti autono-
miste, le père de la patrie (depuis lors assassiné) avaient échoué. Ce der-
nier avait été jeté en prison ; la révolte avait éclaté, la répression aussi ; les 
insurgés de la province orientale avaient proclamé leur État et entamé la 
résistance et la guérilla. En l’absence de l’intervention indienne, guérilla et 
répression se seraient prolongées des années durant. Le jugement légal ne 
prête pas au doute ; le jugement politique, moral même, hésite. En Afrique, 
c’est la Tanzanie qui lança ses troupes, accompagnées de réfugiés ougan-
dais, à l’assaut du despotisme sanguinaire du maréchal Amin Dada. Les 
troupes tanzaniennes ne se sont pas encore retirées et l’Ouganda n’a pas 
trouvé un gouvernement relativement stable. Fallait-il applaudir à la chute 
d’un tyran ou craindre que la pratique de justice par les armes fît école ? 
Si le voisin d’un pays mal traité par ses gouvernants s’érige en justicier, le 
fondement de la charte des Nations unies s’effondre. Et rarement le justi-
cier agit en tout désintéressement. 

L’invasion du Cambodge par les troupes vietnamiennes reproduit 
en quelque manière les deux cas précédents. La province orientale du 
Pakistan souffrait d’un régime militaire et brutal, le maréchal Amin 
Dada méritait tous les châtiments : le régime de Pol Pot infligeait à 
la population des souffrances monstrueuses. Responsables de la mort 
d’un ou deux millions de leurs compatriotes, ces gouvernants marxistes- 
léninistes, ayant à leur tête des demi-intellectuels formés à Paris, bénéfi-
ciaient du soutien chinois. En l’espèce, tous les acteurs, Union soviétique, 
Vietnam, Cambodge, Chine populaire se conduisaient conformément 
aux préceptes ou aux coutumes de la Machtpolitik ou du machiavélisme 
le plus radical. L’Union soviétique cherchait, au sud de la Chine, un allié 
sûr, des bases diplomatiques et militaires. Selon la même logique, la 
Chine s’efforçait de rompre l’encerclement, donc d’affaiblir le Vietnam, 
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acquis à la cause soviétique. Reste le cas des deux petits, Vietnam et 
Cambodge. Pourquoi n’ont-ils pas tenté, l’un et l’autre, de se soustraire à 
la querelle des Grands ?

Autant que l’on puisse le savoir, le conflit entre les Vietnamiens et les 
Cambodgiens n’a pas été provoqué ou manipulé à l’origine par les Russes 
et les Chinois. Virtuel, avant même la défaite de « l’impérialisme » améri-
cain, il a éclaté dès le jour où Viets et Khmers rouges eurent pris le pouvoir. 
À en croire le prince Norodom Sihanouk, l’équipe Pol Pot était obsédée par 
le péril vietnamien et, dans son délire, elle s’imaginait durcir et préparer 
son peuple à l’épreuve suprême, à la lutte pour la survie du peuple khmer 
contre la volonté d’anéantissement des Vietnamiens.

L’analyse stratégico-politique semble pour ainsi dire trop simple. C’est 
à peine si les partis marxistes-léninistes s’accusent mutuellement de tra-
hir leur vérité commune. Les Chinois n’affirment guère la supériorité du 
marxisme khmer sur le marxisme vietnamien. Les Chinois dénoncent 
l’agression vietnamienne – fait incontestable d’après le langage ordinaire 
de la légalité internationale. Les Vietnamiens répliquent en invoquant les 
provocations cambodgiennes et, subsidiairement, les atrocités dont ils font 
incomber la responsabilité à l’équipe de Pol Pot.

Les Chinois, à leur tour, ont introduit une novation dans le langage des 
relations internationales. Ils ont infligé une « punition » au Vietnam afin de 
sanctionner l’agression commise contre le Cambodge. De madame Gandhi, 
du président Nyerere aux dirigeants marxistes-léninistes de Pékin, de Pnom 
Penh et de Hanoï, le cynisme s’affirme peu à peu et le rôle de justicier 
s’efface. En l’absence d’une communauté internationale habilitée à interve-
nir contre un despote sanguinaire, les gouvernants qui s’arrogent le droit de 
juger un régime voisin valent-ils mieux 
que ceux qu’ils condamnent ? Il est par-
fois presque scandaleux de s’incliner 
devant le principe de non-intervention 
dans les affaires intérieures des États ; les 
interventions apparaissent parfois aussi 
odieuses que la passivité. Tant qu’il n’existe aucune autorité supérieure 
à celle des États, quelle est l’issue ? Selon les cas, l’observateur détaché, 
l’homme de bonne volonté incline dans un sens ou dans un autre. J’ai pré-
féré l’agression indienne à une longue guérilla ; si les Vietnamiens avaient 
agi par souci du peuple khmer, ils n’auraient pas envahi le Cambodge, mis 
au pouvoir des « dissidents », amenés dans les fourgons de l’armée vietna-
mienne, et ajouté au malheur d’un peuple exsangue, ravagé par les bombar-
dements, la guerre et la folie des Khmers rouges.

Tant qu’il n’existe aucune 
autorité supérieure à celle  
des États, quelle est l’issue ?
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Les événements de la péninsule indochinoise marquent donc une 
autre phase de la politique mondiale à moins qu’ils ne révèlent un autre 
style des relations interétatiques. Faut-il en imputer la responsabilité 
au marxisme-léninisme des belligérants ou à des traditions historiques 
autres ? J’hésite à répondre mais j’incline à donner une réponse néga-
tive. En Europe, le respect des frontières s’explique par le face-à-face des 
armées des deux Grands. Trop d’explosifs avaient été accumulés par les 
deux camps, pour qu’aucun prît le risque d’approcher une allumette. La 
lutte pour Berlin se déroula selon des méthodes prudentes ; Berlin-Ouest 
était symboliquement terre américaine. Ajoutons que Staline n’avait pas 
rappelé Tito à la discipline de la communauté manu militari comme le 
firent Khrouchtchev en Hongrie, Brejnev en Tchécoslovaquie. Était-il 
plus prudent que ses successeurs ? Le partage de l’Europe n’était-il 
pas encore suffisamment stabilisé ? L’absence d’une frontière commune 
entre le grand frère et le petit frère indocile créait-elle un obstacle ? 
Toutes ces raisons me semblent plausibles ; il reste la raison à mes yeux 
décisive : Staline pensait que Tito et son peuple se seraient battus contre 
l’agresseur, même russe. Les Hongrois se battirent et, en quelques jours, 
l’affaire fut réglée. En Yougoslavie, elle risquait de se prolonger. En 
Afrique, les responsables des nouveaux États s’accordèrent sur le prin-
cipe du respect des frontières non pas tant par soumission au pacte des 
Nations unies que par crainte de la remise en question des frontières. 
Celles-ci, en effet, tracées par les puissances européennes, toutes arbi-
traires à un degré ou à un autre, coupent en deux ou en trois des ethnies 
et rassemblent des ethnies hétérogènes. C’est pourquoi presque tous 
les États d’Afrique prirent position contre la révolte du Biafra afin de 
sauvegarder le Nigeria. De même, les incursions des Somalis en Ogaden 
pour y soutenir des Somalis insurgés contre le pouvoir d’Addis-Abeba 
ne rencontrèrent que peu d’écho et de sympathie en Afrique. Le principe 
politique et légal s’y transfigure en obligation morale. Pour combien de 
temps ? Je ne me risque pas à le dire. Les États ont tendance à persévérer 
dans leur être.

Faut-il tenir le cas indochinois pour unique, anormal ? Disons plutôt 
que des circonstances multiples favorisaient pour ainsi dire le renouvel-
lement des guerres après le retrait des Occidentaux. Les Chinois ont une 
tradition d’opérations limitées, aux frontières. En 1962, ils donnèrent 
une leçon à l’Inde sur les hauteurs de l’Himalaya. Cette fois, la « puni-
tion » infligée au Vietnam signifiait aussi un défi à l’Union soviétique. 
Celle-ci ne releva pas le défi pour des motifs que nous ne savons pas. 
Elle est assez puissante pour démontrer qu’elle ne craint personne et 
peut-être garde-t-elle l’espoir de normaliser les relations avec la Chine 
populaire ?
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Le Vietnam domine de loin par le nombre de sa population, par ses 
ressources et son armée, le Laos et le Cambodge. C’est lui qui a précipité 
le déclin de l’empire khmer dans le passé. La France avait créé une fédéra-
tion indochinoise : les Vietnamiens se considéraient les successeurs de la 
puissance fédérale. Au Laos, ils n’ont pas eu besoin d’une invasion visible 
pour s’installer en maîtres. Les Américains, après le coup d’État de Lon 
Nol, firent entrer au Cambodge des troupes sud-vietnamiennes qui furent 
accueillies par les populations comme des envahisseurs et non comme des 
alliés. Probablement les Vietnamiens auraient-ils pu établir leur domina-
tion au Cambodge selon la même méthode qu’au Laos : l’agressivité de 
Pol Pot apporta aux Vietnamiens l’occasion, à défaut de justification, de la 
manière forte.

Les États-Unis, les Européens, face à cet imbroglio ou à cette querelle 
de truands, demeurent spectateurs, quelque peu stupides. Ils condamnent 
l’invasion vietnamienne, ils n’approuvent pas la punition administrée au 
coupable. Les dirigeants chinois en conçoivent, semble-t-il, quelque mépris 
à l’égard des Américains qui ne résistent plus à l’hégémonisme soviétique, 
à l’égard des Européens aussi qui font profes-
sion d’ignorer la menace soviétique. Ni sur le 
terrain ni autour des tables vertes, rien n’est 
résolu. La résistance cambodgienne continue 
et, aux Nations unies, ce sont les représen-
tants des Khmers rouges qui occupent le fauteuil du Cambodge. Le prince 
Norodom Sihanouk n’adhère à aucun des deux « régimes » communistes, 
l’un esclave du Vietnam et l’autre réfugié dans les forêts. Par milliers, par 
centaines de milliers, des Cambodgiens vont mourir de faim au cours de ces 
prochains mois alors que l’armée vietnamienne reprend son offensive.

Les Occidentaux ne jouent plus guère de rôle dans cette partie du 
monde. Ils ne sont directement responsables ni des horreurs du régime 
Pol Pot ni de l’impérialisme vietnamien. Mais ils ne peuvent pas non plus 
ignorer la part qu’ils ont prise dans le malheur de ces peuples, les Français 
d’abord, les Américains ensuite. Il ne s’agit pas de réveiller les passions 
d’hier, de donner raison aux uns ou aux autres, mais de réfléchir sur les cas 
de conscience, sur la moralité, l’amoralité ou l’immoralité de la politique 
étrangère.

En 1944, 1945, 1947 le choix allait pour ainsi dire de soi. À peine sortie 
de la nuit de l’occupation, la France, alors gouvernée par le général de 
Gaulle, envoya au Vietnam un corps expéditionnaire, celui qui était des-
tiné à prendre part aux dernières batailles contre le Japon. Le Nord était 
occupé par les Chinois, le Sud par les Britanniques. Les troupes françaises 

La moralité, l’amoralité 
ou l’immoralité de la 
politique étrangère
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devaient relever les troupes d’occupation mais, une fois la relève faite, les 
Français libérés des prisons japonaises, quel objectif devait viser le gou-
vernement provisoire de la République ? Aujourd’hui l’unanimité se ferait 
sans peine. La formule de l’Union française ne devait pas camoufler le 
maintien d’un régime à demi colonial mais, au contraire, faciliter la voie de 
l’indépendance. C’est le Vietminh qui déclencha la guerre en 1946, mais les 
Français qui en portent la responsabilité majeure, par le bombardement de 
Haïphong, par la constitution d’un gouvernement de Cochinchine destiné 
à prévenir l’unité des trois Ky, Cochinchine, Annam, Tonkin.

À cette époque, nul cas de conscience. Nous n’avions pas entraîné des per-
sonnalités valables dans une aventure politique contre Ho Chi-Minh, nous 
n’avions pas « jauni » le corps expéditionnaire. La résistance au Japon se 
confondait avec le mouvement nationaliste. Au-delà des controverses et des 
négociations, une seule question se posait : accepter franchement la fin du 
régime colonial, donc l’indépendance du Vietnam, du Cambodge, du Laos, 
ou tenter, comme nous le fîmes, de garder une moitié de ce que l’on affectait 
de donner ? Les nationalistes de Ho Chi-Minh étaient communistes ou diri-
gés par des communistes mais ni le général de Gaulle ni les ministres de la 

IVe République, au moins jusqu’à la guerre de 
Corée, ne menaient une croisade ou une poli-
tique de containment contre l’expansion 
communiste. Ils défendaient l’empire  français. 
Dans une conversation que j’eus avec lui 

en 1953, le général Navarre se refusait à penser le combat français comme un 
élément de la stratégie, occidentale ou américaine, exclusivement anti-
communiste. Les Américains cherchaient des gouvernants, indépendants 
des Français, non communistes, les Français des gouvernants favorables à 
l’Union française et enclins à se contenter de l’autonomie. En simplifiant mais 
sans falsifier la réalité historique, on peut dire que la première guerre du 
Vietnam eut pour cause le refus français d’accorder l’indépendance aux trois 
pays d’Indochine, plus précisément au parti dit du Vietminh, coalition dans 
laquelle les communistes tenaient les positions clés.

En ce cas, la moralité, autant qu’on puisse employer ce mot, s’accor-
dait avec l’intérêt national du pays. En 1945, les Alliés, les Américains 
et les Britanniques, avaient accepté le principe d’autodétermination ; 
les Américains et les Soviétiques condamnaient ensemble les empires 
européens. Les Français eux-mêmes ne croyaient plus à la mission 
civilisatrice ; combien, parmi eux, auraient jugé moral de sacrifier des 
hommes et des ressources pour préserver quelques miettes de l’auto-
rité impériale ? Et l’intérêt national ne suggérait pas une autre déci-
sion. Dix ans, 500 000  soldats seraient nécessaires pour rétablir l’ordre 

La moralité s’accordait 
avec l’intérêt national 

du pays
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français en Indochine, me disait André Malraux en 1945, qui attribuait 
la même opinion au général Leclerc. Il se trompait par optimisme. Après 
la victoire des communistes en Chine, ni 20 ans ni un million de soldats 
n’auraient suffi.

Nous abandonnions les peuples que nous avions « protégés » à un 
régime dont nous savons aujourd’hui qu’il est impitoyable, inhumain. 
C’est vrai. Les partisans de l’Algérie française me reprochaient de me 
désintéresser du peuple algérien en l’abandonnant au Front de libération 
nationale (FLN), au Gouvernement provisoire de la République algérienne 
(GPRA). En 1945 ou en 1946, le communisme vietnamien ne se séparait pas 
de la revendication d’indépendance. Les faits ne laissaient pas la liberté 
de choisir entre les divers prétendants au pouvoir du pays libéré. Sous 
prétexte de refuser Ho Chi-Minh – le général de Gaulle dénonçait encore 
en 1950 la solution Ho Chi-Minh –, nous avons prolongé pendant huit 
années une lutte sans espoir. Une défaite locale, la diplomatie de l’Union 
soviétique à l’époque, conduisirent à l’accord de Genève qui, en dernière 
analyse, nous sauvait la face et permettait de faire ce que nous aurions dû 
faire huit années auparavant. 

En 1954, nous ne pouvions plus livrer l’ensemble du Vietnam au 
Vietminh. Nous avions créé une République du Vietnam, reconnue par la 
plupart des États occidentaux. Cette République possédait une adminis-
tration, une armée. Inévitablement, un partage comparable à celui de la 
Corée résulta de la guerre. Le Vietnam du Sud englobait un fragment de 
l’Annam en même temps que la Cochinchine. Il s’opposait au Vietnam du 
Nord moins par ses traditions, ses souvenirs historiques, que par le refus 
du communisme. En d’autres termes, c’est la première guerre du Vietnam 
plus que la division du pays en deux zones d’occupation, chinoise et bri-
tannique, qui créa la condition de la deuxième guerre.

Certes, l’accord de Genève prévoyait, en vue de l’unification deux ans 
plus tard, des élections libres au suffrage universel. Diem, à l’instigation des 
Américains, écarta cette procédure. Aussi bien, qui imagine que le président 
du Sud aurait pu faire campagne à Hanoï et y tenir une réunion publique ? 
Ni en Corée, ni en Allemagne ni au Vietnam, deux fragments d’un pays, 
soumis à des régimes hostiles, ne pouvaient s’unir à coups de bulletins de 
vote. À partir de 1954, il ne restait que deux éventualités, la coexistence des 
deux Vietnam ou l’unification par la force, donc celle du Nord. 

La décision d’abandonner le Vietnam du Sud à lui-même était deve-
nue autrement difficile que l’aurait été la décision française de négocier 
avec les Vietminh et de reconnaître l’unité des trois Ky. En 1954, les chefs 
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d’état-major américains mettaient en garde le président contre les périls de 
l’intervention. Il n’y a pas d’armée sans État ; il fallait donc créer un État 
pour que l’armée pût remplir sa fonction. Quelle décision suggérait l’ana-
lyse politique et morale ? En 1968, toute la gauche française, mondiale, 
vitupérait l’impérialisme américain ; aujourd’hui quelques-uns battent 
leur coulpe et beaucoup s’interrogent. Quant à Soljenitsyne, implacable, il 
dénonce le manque de courage de l’Occident.

En 1960, les Vietnamiens du Sud, en majorité, ne souhaitaient pas 
rejoindre leurs frères du Nord sous la férule communiste et, du même 
coup, ils soutenaient ou, au moins, acceptaient un État, attaqué par l’autre 
Vietnam, impatient d’imposer son régime à un État ou quasi-État dont il 
ne reconnaissait pas l’existence ou la légitimité. Si la Corée du Nord ou la 
RDA tentait la même entreprise, qui ne la taxerait d’agression ?

La politique américaine, au Vietnam, n’était pas en tant que telle immorale, 
si l’on accepte les propositions précédentes, si les Vietnamiens n’attendaient 
pas les hommes du Nord en libérateurs ; elle se conformait aux pratiques de 
la rivalité des deux Grands, et protégeait de la rigueur du régime de Hanoï 
un pays ou un demi-pays. Pourquoi cette politique a-t-elle été peu à peu 
désavouée par l’opinion américaine, vilipendée par l’opinion mondiale, au-
delà des milieux toujours hostiles aux États-Unis ? Je vois plusieurs motifs : 
d’abord l’instabilité du gouvernement de Saigon, la ronde des généraux, et 
les maux ordinaires des régimes financés par les États-Unis – corruption, 
arbitraire, etc. ; le doute sur les sentiments populaires à l’égard d’un État 
qui semblait incapable de survivre sans la présence de troupes américaines ; 
enfin la technique de guerre adoptée par le corps expéditionnaire venu des 
États-Unis, les bombardements non pas seulement sur la piste Ho Chi-Minh, 
mais aussi sur le Nord-Vietnam et Hanoï. 

Aux États-Unis, l’opinion jugea la guerre de plus en plus immorale 
au fur et à mesure qu’elle durait et que la victoire devenait plus loin-
taine. Combat douteux pour un intérêt national mal perçu, la guerre du 
Vietnam déchira la nation, contribua au soulèvement des jeunes et des étu-
diants. Révolte morale, disait-on à l’époque ; manque de courage, réplique 
Soljenitsyne. Pour idéaliser leur révolte, les opposants idéalisaient les 
Vietcong, le régime du Nord-Vietnam. Doit-on leur demander aujourd’hui 
de confesser leur erreur ou leur faute ? Les éperviers avaient-ils raison 
contre les colombes ? Ni les uns ni les autres n’avaient pleinement tort ou 
pleinement raison.

Les décisions diplomatiques, celles surtout qui impliquent ou risquent 
d’impliquer le recours à la force militaire, doivent, d’abord et avant tout, 
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se soumettre à un test, celui du possible, de l’équilibre entre les objectifs 
et les moyens. Qui promet à un allié la garantie qu’il ne peut pas assurer, 
manque à la morale de l’action dans un univers de monstres froids. Après 
l’occupation de la zone démilitarisée de Rhénanie, la France ne pouvait 
honorer son traité avec la Tchécoslovaquie que par une guerre que les 
Français n’étaient pas résolus à livrer. Georges Bonnet et Édouard Daladier 
espéraient probablement dissuader Hitler en le menaçant de combattre 
pour les Sudètes sans avoir le ferme propos de mettre cette menace à 
exécution. Ils firent de même en 1939 pour la Pologne et peut-être ont-ils 
pensé, même après la chute de la Pologne, que la guerre n’aurait pas lieu. 

Une idée de P.-J.  Proudhon me revient en mémoire. Dans un de ses 
livres, qui mérite d’être mieux connu, La Guerre et la Paix, il écrit à peu 
près que le droit d’un État ne va pas au-delà de sa force, de sa capacité 
d’assimiler les populations conquises. « […] comme moyen de conquête, 
les batailles n’étaient plus d’aloi… L’adjonction de Nice et de la Savoie 
a été présentée par le gouvernement impé-
rial comme une rectification de frontière, 
motivée par l’extension subite du Piémont… 
L’Algérie seule est devenue notre conquête ; 
mais cette conquête, après trente  ans comme après le premier jour, se 
réduit à une occupation militaire… La France a dépensé, année moyenne, 
pour la conservation de ce trophée, cinquante millions et vingt-cinq mille 
hommes. Le gouvernement impérial s’en plaint comme autrefois le gou-
vernement de Louis-Philippe1. » En refusant au Vietminh l’indépendance, 
la France revendiquait le droit de la force sans en posséder les moyens.

Les Américains livraient une guerre que l’on appelait au siècle dernier 
une guerre de principe et aujourd’hui idéologique. Il serait paradoxal 
en apparence d’accuser les dirigeants des États-Unis d’avoir sous-estimé 
leur force. Mais la force ne se réduit pas aux armes et à la valeur militaire 
des soldats et de leurs chefs : la volonté, l’unité du peuple constitue aussi 
un élément de la force de l’État. Or, les États-Unis se sont paralysés eux-
mêmes en s’interdisant de miner le port de Haïphong – sauf, au dernier 
instant, afin d’arracher une paix de défaite –, en adoptant une stratégie de 
défensive et d’usure. 

Les bombardiers traversaient la ligne de démarcation, jamais le corps 
expéditionnaire ne la franchit. Pour atteindre leur but politique – édifier 
un Sud-Vietnam capable de se maintenir tout seul – quel objectif militaire 

1. P.-J. Proudhon, La Guerre et la Paix, Paris, 1861, p. 328-329.

Le droit d’un État ne va 
pas au-delà de sa force
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devait être fixé au corps expéditionnaire ? Faute de penser clairement la 
tâche confiée aux chefs militaires, ces derniers menèrent des opérations 
qui apparaissaient à la fois indéfinies, vaines et cruelles. Que les États-
Unis ne possédaient pas la force ou qu’ils ne furent pas capables de l’uti-
liser, on peut en discuter. Le fait majeur demeure : la politique américaine 
au Vietnam, légitime dans son intention, devint apparemment immorale 
parce qu’elle accumulait les mêmes ruines sans atteindre sa fin. Qui 
jugeait les événements sous ce jour ne ralliait aucun des camps et attirait 
sur lui la sévérité des deux. Pourtant on ne pouvait ni se faire d’illu-
sions sur le régime du Vietnam unifié, ni conseiller la poursuite d’une 
guerre qui mettait en cause l’unité du peuple des États-Unis et détour-
nait la République impériale de son rôle planétaire. Parfois l’immora-
lité, en politique étrangère, naît de l’aveuglement, de  l’incompétence, 
de l’illusion. 

Le cas du Cambodge soulève plus de passions encore. Face au martyre 
de ce pays, menacé de disparaître, victime de la famine et de la conquête 
vietnamienne, qui ne peut s’interroger ? Quelle responsabilité ai-je assu-
mée par la plume sinon par l’action ? Jean Lacouture a poussé un cri 
d’horreur et de remords. Nous savions que les Khmers rouges étaient 
communistes, nous ne refusions pas de croire Soljenitsyne quand il nous 
annonçait des camps de concentration qui se multiplieraient dans les trois 
pays de la péninsule indochinoise. Nous ne connaissons pas les Khmers 
rouges. Qui sont les « criminels » ? Ceux qui prirent la décision de bom-
barder la bande de terre dans laquelle étaient établies les bases de repli 
et de repos des combattants vietnamiens ? Ceux qui ourdirent le coup 
d’État qui renversa le prince Norodom Sihanouk et mit le général Lon 
Nol au pouvoir ? Le président Nixon et Henry Kissinger qui, indifférents 
aux Cambodgiens eux-mêmes, utilisèrent cet espace d’opération, erreur 
stratégique probablement ? Aujourd’hui, les uns plaident qu’il valait la 
peine de continuer la guerre pour épargner aux Cambodgiens le règne des 
Khmers rouges. D’autres plaident, avec autant de raison, que les années 
de bombardements et de combats ont forgé les « hommes nouveaux » du 
Vietnam et du Cambodge, apparemment insensibles à la compassion et 
pour ainsi dire intoxiqués, ivres de violence, comparables à des drogués 
qui ne peuvent plus se passer de leur poison.

Je me refuse à prendre parti dans ces polémiques. En 1944-1945, avant 
même la défaite de l’Allemagne, j’étais partisan non sans scandaliser les 
gaullistes, de ne pas retourner en Indochine, sinon pour y négocier avec 
les nationalistes l’indépendance des trois pays. Ensuite, je n’ai pas milité 
publiquement contre la guerre indochinoise, non par ralliement à une 
politique que les responsables eux-mêmes n’approuvaient pas, mais par 
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conscience du piège dans lequel nous étions tombés. Comment en sortir 
honorablement ? À propos de l’Algérie, je militai parce que ma voix portait 
plus haut en 1957 qu’en 1946 ou 1947.

À l’heure présente, qui évoque les guerres d’Indochine sans trouble de 
conscience ? Ni ceux qui soutenaient inconditionnellement les Viets et les 
Khmers, ni ceux qui engagèrent les États-Unis dans la guerre et entraî-
nèrent le Cambodge dans la tourmente, ne se félicitent ou ne tirent fierté de 
leur passé. Pour avoir l’âme sereine, en de telles périodes, il faut la foi d’un 
manichéen sans faille, le bon d’un côté, le mal de l’autre. Non sans ajouter 
au manichéen une vertu qui s’accorde rarement avec sa foi : le transfert des 
valeurs. Le bien devient mal et le mal devient bien. Entre Moscou et Pékin, 
entre Pékin et Hanoï, comment se répartissent les rôles ?

Ces remarques, en marge d’une histoire pleine de bruit et de fureur, 
illustrent l’éternel dialogue de la violence et de la moralité dans les  relations 
internationales. Au point de départ, la décomposition d’un empire et une 
revendication nationale : en dépit de l’hétérogénéité des trois Ky, le Vietnam 
se présentait comme un État, unifié par le plus fort des trois composants, 
le Tonkin. En jouant sur l’opposition du Nord et du Sud, les Français, dans 
l’illusion de préserver une part de leur autorité, déclenchèrent une guerre 
civile à l’intérieur du Vietnam, qui se combina avec la guerre de décolo-
nisation et qui intégra la guerre de libération du Vietnam dans la rivalité 
Est-Ouest des Grands d’abord, dans la rivalité sino- soviétique ensuite. 
La politique française, en 1945-1946, est la moins excusable parce qu’elle 
se fondait sur une conception erronée de l’intérêt 
national, sur une surestimation extrême de la force 
française, sur la méconnaissance du droit d’indé-
pendance des Vietnamiens. Ce droit était revendi-
qué par un parti d’obédience communiste. Au moins 
aurait-il fallu l’accorder aux non communistes du Sud – ce que firent les 
Américains, non les Français. L’État indépendant du Sud succomba à la 
force du Nord. L’unité des trois Ky fut réalisée en 1975, trente années après 
le refus de cette unité par Thierry d’Argenlieu et le gouvernement français. 
Refus qui ne me paraît rétrospectivement ni prudent ni moral. D’aucuns 
m’objecteront que l’impérialisme du Vietminh qui visait Saigon en 1946 a 
conquis depuis lors Pnom Penh et Louang Prabang. Personne ne peut dire 
avec certitude si le Vietnam, unifié en 1946, indépendant et formellement 
dans l’Union française, aurait évolué comme il le fit durant la guerre de 
Trente Ans. Ce que, en revanche, cette guerre illustre tragiquement, c’est 
la vieille maxime : nos actes nous suivent. En 1945, nous pouvions quitter 
honorablement l’Indochine. En 1956 ou 1957, nous pouvions négocier 
honorablement les étapes de l’indépendance de l’Algérie. En 1962, notre 

L’éternel dialogue  
de la violence  
et de la moralité
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départ ne fut pas honorable, nous abandonnâmes les harkis à la vengeance 
des vainqueurs et nos troupes recevaient l’ordre de rapatrier le nombre le 
plus faible possible des Algériens qui avaient choisi notre camp. Henry 
Kissinger raconte que le général de Gaulle dit au président Nixon en 1969 
de quitter le plus vite possible le Vietnam. Il oubliait que lui-même avait 
eu besoin de quatre années pour abandonner l’Algérie.

Faut-il condamner la guerre de principe, ne jamais défendre un régime 
que nous préférons à un régime odieux qui, de plus, adhère au camp 
adverse ? Évidemment non. La guerre du Vietnam a bouleversé les États-
Unis non parce qu’elle était en tant que telle immorale et impérialiste, 
elle est progressivement apparue telle parce que les États-Unis n’osaient 
pas ou ne savaient pas utiliser leur force et qu’ils devaient perdre politi-
quement sans avoir l’excuse de la défaite militaire. Dien Bien Phu aida à 
traiter la France dont les gouvernants étaient trop faibles pour en prendre 
la décision sans une excuse. Le général de Gaulle a transfiguré l’abandon 
par le verbe. Les Américains n’eurent la chance ni d’un Dien Bien Phu ni 
d’un De Gaulle : les crimes des Vietnamiens et des Cambodgiens justi-
fient-ils après coup leur lutte ? Condamnent-ils leur retrait ? À quoi l’autre 
école répond que jamais les Khmers rouges ne seraient arrivés au pouvoir 
si la politique de Nixon et de Kissinger n’avait dévasté le pays. Le débat 
rétrospectif demeurera aussi passionné que les polémiques à l’époque 
des événements, le pire étant que les uns et les autres ont, d’une certaine 
manière, leur part de vérité. 

Mots clés
Relations internationales

Droit d’ingérence

Intérêt national

Guerre du Vietnam
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