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AU-DELÀ  
DE LA DÉROUTE AFGHANE

Dominique DAVID

La débâcle américano-occidentale en Afghanistan nous contraint 
à réfléchir sur nos engagements extérieurs. Depuis plusieurs 
décennies, les échecs se multiplient. Il s’agit de «  retrouver le 
monde réel » et non celui que « nous rêvons d’offrir ». Nous ne 
sommes plus le centre d’un monde que nous pourrions remode-
ler seuls. Un multilatéralisme est à reconstruire, sur des bases 
concrètes et à partir d’un diagnostic réaliste.

«  On n’est frappé que par le destin qu’on n’a pas su maîtriser  ;  
dans toute défaite, il y a un sens et une faute. »

Stefan Zweig, Marie-Antoinette, Grasset,  
« Les cahiers rouges », 2002.

C’est la surprise devant la débâcle américano-occidentale en Afgha-
nistan qui devrait nous surprendre. Il s’agit bien d’une débâcle, en 

dépit de son caractère prévisible et annoncé. Et cette débâcle réunit 
bien Washington et des alliés qui pensent, depuis trois décennies, 
représenter un Occident autour duquel serait condamnée à s’unir une 
humanité réconciliée. En réalité, la déroute nous apprend surtout que 
nous n’avons pas appris grand-chose de la seconde moitié du XXe siècle.

Engagement et désengagement américains

Nous n’avons, tout d’abord, tiré aucun enseignement des multi-
ples engagements américains du siècle dernier. Obnubilés par la vic-
toire contre l’hydre soviétique proclamée au pied du mur de Berlin, 
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séduits par l’image de gendarme bienveillant alors revendiquée par 
Washington, impressionnés par sa puissance militaire écrasante, 
nous avons ignoré une réalité qui a la vie dure. Pour l’Amérique pro-
testante, l’engagement militaire à l’extérieur a toujours été, et demeure, 
une plongée dans l’exceptionnalité, alors qu’il est familier pour la plu-
part des Européens : fond d’une culture collective imposée par l’His-
toire, même si soixante-dix années de « non-guerre » ont pu éroder 
cet héritage. Outre-Atlantique, l’engagement est donc la plupart du 
temps longuement sollicité (sauf face à un événement qui hystérise la 
réaction, comme le 11-Septembre), ainsi qu’en témoigne la récurrente 
tentation de l’isolationnisme, loin d’être dépassée dans le débat poli-
tique américain. Décidé et assumé, l’engagement prend fin brutale-
ment, sans autre explication que le taraudant besoin d’un « retour à la 
normale » du non-militaire.

Tous les engagements militaires extérieurs de Washington se sont 
terminés, au XXe siècle, de la même manière. Y compris à la fin du 
second conflit mondial, où les Américains ne sont pas « restés » en 
Europe, mais partis, puis revenus, avec l’Alliance atlantique, sur un 
argument antisoviétique. Le Vietnam, la Somalie, l’Irak, l’Afghanis-
tan… racontent la même histoire. Contrairement à des Européens 
construits, modelés, par des conflits qui se sont presque toujours 
déroulés chez eux, les Américains ne sont pas familiers de la guerre. 
Leurs engagements des dernières décennies ne doivent pas cacher la 
réalité  : ils s’y résolvent pour des raisons qu’ils jugent morales, puis 
s’en fatiguent et rompent brutalement.

Pour le dire aimablement, la concertation avec les Alliés n’a jamais 
conditionné les choix stratégiques de l’Amérique, et pas moins en 
Afghanistan qu’ailleurs. Ici, comme dans le cadre de l’Alliance atlan-
tique, que les Européens soient informés, et c’est déjà beaucoup… Ils 
l’ont été, même si certains d’entre eux ont fait semblant de ne pas 
comprendre et d’ignorer l’issue inévitable.

L’échec militaire

Plus de cinquante ans après le désastre américain au Vietnam, qui 
parachevait nos déroutes coloniales, nous n’avons apparemment tou-
jours pas compris que les armées industrielles, techniques, faites pour 
la guerre entre pairs, échouaient toujours face aux guerres dites « irré-
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gulières ». En dépit de toutes nos expériences, de toutes les tentatives 
pour adapter ces armées à des formats et à des concepts nouveaux, il 
n’est pas possible de les convertir à des formes de guerre que n’in-
tègrent ni leur héritage de pensée, ni leurs matériels, ni la société qui 
les soutient et leur donne sens. Dans la première décennie du XXIe 
siècle, les efforts américains et, ici ou là, européens pour redécouvrir 
– en particulier « au profit » de l’Afghanistan – les vertus des Sections 
administratives spécialisées de la guerre d’Algérie, de la bataille 
d’Alger elle-même, voire des écrits de David Galula, bref tout l’attirail 
de la contre-insurrection, auraient dû inquiéter. Ils dénonçaient sim-
plement une incapacité à penser hors de notre logique d’Occidentaux 
dominants et de nos incontestables échecs.

Les concepts anti-guerre irrégulière ont échoué avec constance, 
partout, depuis sept décennies. N’importe, on les extrait encore de la 
naphtaline historique pour préparer de nouvelles catastrophes  : 
l’échec stratégique est ici peu contestable. À un niveau plus technique, 
on s’interrogera sur le rôle et la compétence des services de renseigne-
ment couvrant pour la puissante Amérique la réalité politico-mili-
taire afghane –  et des politiques qui les interprètent. Qui a crédité 
d’un avenir, même court, un régime finalement balayé en une 
semaine ? Ou qui a fait croire à cet avenir ? Quant aux services logis-
tiques, pourquoi ont-ils eu tant de difficulté à planifier, en vingt ans, le 
repli possible de leurs troupes et matériels ?

L’échec politico-stratégique

En Afghanistan, en 2001, il fallait d’abord éliminer la présence 
d’al-Qaïda, couverte par les Talibans au pouvoir, dans la foulée du 
11-Septembre. Au-delà, de quoi pouvait-il s’agir – sur vingt ans, soit la 
plus longue guerre jamais menée par l’Amérique hors de ses fron-
tières  ? De construire une nation  ? Le pays n’a apparemment pas 
besoin de nous pour cela. On n’est pas le cimetière des empires sans 
avoir une force collective, sans être déjà une construction aux solida-
rités propres. Nous avons du mal à le concevoir, mais les collectivités 
humaines peuvent s’organiser sur des logiques très éloignées des 
émergences nationales que nous avons connues en Europe – où elles 
ont déjà suivi des logiques différentes. Et c’est, au demeurant, une des 
difficultés fondamentales des interventions du « Nord » dans les socié-
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tés du « Sud » : ne rien comprendre des sociétés que l’on se croit chargé 
de remodeler.

S’agissait-il dès lors de construire un État ? Les Américains jurent 
aujourd’hui qu’ils n’ont jamais fait de state building. Mais, alors, que 
faisaient-ils ? Ils faisaient pire. Ils entretenaient l’illusion d’une démo-
cratie de façade, n’existant qu’à travers des institutions étatiques for-
melles, à partir de l’idée à la fois classique et naïve que les procédures 
électorales suffisent à créer la normalité. Depuis trente ans, les doc-
trines américaines tournent peu ou prou autour de ces principes assu-
més, à la fois hérités de l’histoire ancienne et des réalités politiques et 
techniques de la dernière décennie du XXe siècle : frapper l’adversaire 
du plus loin possible, en limitant le risque par la distance et la techno-
logie ; se déployer sur place en missionnaires de la démocratie pour 
organiser de belles et bonnes élections ; se replier au plus vite, bruta-
lement si nécessaire. La stratégie bushienne de « démocratisation » du 
Moyen-Orient –  qui s’est appliquée d’abord à l’Irak  – n’était rien 
d’autre. Elle représentait une synthèse complexe entre la tradition-
nelle réticence à intervenir à l’extérieur, le besoin impérieux d’agir – y 
compris de manière irrationnelle – pour répondre au traumatisme du 
11-Septembre et un esprit de mission traditionnel remis au goût du 
jour par des néoconservateurs décidés à réunir la bonne conscience 
idéologique et la puissance militaire.

Et les Européens ? Ils peuvent se montrer décidés dans le verbe (ce 
sont eux qui proposent de saisir l’Otan après l’attaque du 11-Sep-
tembre), parfois pusillanimes dans leur engagement militaire (à 
l’exemple des Allemands acceptant de déployer leurs soldats dans un 
pays en guerre en espérant qu’ils n’aient pas à la faire), toujours 
prompts à longuement théoriser une efficacité médiocre. Ils se sont 
chargés, au-delà d’opérations militaires bien réelles, de la reconstruc-
tion d’institutions publiques  : police, justice, diverses administra-
tions… Si l’échec militaire est visiblement celui des Américains et de 
l’Otan –  pour cette dernière, dans le premier engagement réel de 
guerre au sol de son histoire –, l’échec civil est moralement celui des 
Européens.

De même que tous les pays ne forment pas des nations à notre 
ressemblance, on ne peut pas partout construire des États au modèle 
de la République française, du fédéralisme allemand ou de la démo-
cratie westminstérienne. Et les paisibles – et très abstraites – méthodes 
bruxelloises pour assurer le règne de la « norme » n’importent que peu 
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à une société où l’Occident ne pèse, au final, pour l’ensemble de la 
population, que par ses armes ou ses financements. Nous croyons 
vendre des idées là où l’on ne nous voit qu’à travers des crédits, et alors 
même que notre efficacité n’est que théorique. D’où vient qu’une large 
part du peuple afghan préfère la gestion locale des talibans à la nôtre, 
la justice talibane à la nôtre, les procureurs talibans à ceux que nous 
avons formés ? D’où vient qu’au Mali, une bonne part des populations 
préfère l’ordre des insurgés à celui des armées de leur propre gouver-
nement ?

Un échec moral

La réalité des trois dernières décennies est cruelle. Nous nous 
sommes montrés incapables de distinguer nos références concep-
tuelles et politiques –  ce que les bonnes âmes nomment nos 
« valeurs » – de leurs formes contingentes, créées et développées par 
des sociétés particulières  : les nôtres. Autrement dit, de passer de la 
théorie à l’Histoire. Oui, l’autodétermination des communautés 
humaines et la défense de la vie et des libertés essentielles des hommes 
sont des références à dimension universelle. Mais ce constat ne donne 
pas de valeur absolue aux institutions qui les garantissent chez nous, 
et surtout ne nous charge nullement de les apporter, de les imposer, au 
monde entier – ce que, au demeurant, nous avons toujours échoué à 
faire…

Nous avons vécu, depuis l’effondrement du bloc soviétique puis 
de l’URSS, trente années d’illusion, parce que nous avons pris une 
victoire géopolitique pour une victoire idéologique ou morale. Il est 
plus facile de savoir qui a perdu la Guerre froide – le soviétisme – que 
d’identifier son gagnant. La décennie 1990 a vécu dans l’illusion abso-
lue d’un multilatéralisme démocratique pouvant régir avec bienveil-
lance, dans un consensus quasi universel, le désordre – devenu rela-
tif – du monde. Illusion elle-même remise en cause par le tournant du 
siècle qui, entre la Serbie et le 11-Septembre, a vu revenir la force pure. 
Une double force se manifestait donc désormais  : la force des forts, 
détenant ici et maintenant les moyens de s’imposer au moins provi-
soirement sur les théâtres les concernant (États-Unis, Otan, France, 
Royaume-Uni, Chine, Russie, Turquie, Arabie saoudite, etc.) ; la force 
des faibles, qui cherchaient à contourner celle de puissances dont on 
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percevait, brusquement mais clairement, les limites. La déroute 
afghane, au moment où se manifeste le bouleversement de la hié-
rarchie des détenteurs des pouvoirs de contrainte dans le monde, et en 
un temps où inquiète la crise des systèmes démocratiques occiden-
taux, clôt symboliquement ce double après-guerre-froide.

La fin de l’intervention

Sinistre est l’échec afghan. Pour ces Afghans qui ont cru nos dis-
cours glorieux, comme pour nous. Quel écho aura-t-il  ?  Les États-
Unis devraient pouvoir digérer rapidement l’affront. Leur puissance 
militaire est intacte pour les hypothèses qu’ils sont en mesure de 
régler et, dans ce domaine, leur avance technologique est incontes-
table. Leur bonne conscience sera sans doute moins atteinte que par le 
désastre vietnamien et ses 58 000 morts, pourtant rapidement recy-
clés dans l’activisme reaganien. Et l’importance de leurs divisions 
internes, tout comme leur focalisation sur la construction de l’ennemi 
chinois, pourrait les éloigner vite de l’échec afghan.

Pourtant, si la posture absolue – le différentiel de puissance éco-
nomique, technologique, militaire, culturel, etc.  – demeure sans 
conteste possible, la posture relative est atteinte et les puissances 
rivales ou montantes en profiteront pour élargir leur jeu. On conteste 
aisément le maître qui vient d’échouer, surtout quand c’est le monde 
sur lequel il régnait qui semble se défaire. Comptons sur la Chine, la 
Russie, l’Iran, la Turquie… pour faire entendre les voix du dissensus.

Globalement, c’est tout l’Occident –  formellement constitué en 
alliance ou informellement réuni autour des « valeurs » incarnées par 
l’Amérique depuis 1990 –, les alliés et amis, plus ou moins silencieux, 
suiveurs ou suivistes, qui sont touchés dans leur foi et leur contente-
ment d’avant-garde démocratique du monde riche. Géopolitique-
ment, le monde ne nous attend pas. S’il aspire légitimement à notre 
aide de nantis – même si la pandémie de Covid-19 a confirmé qu’elle 
est tout sauf évidente –, il n’entend pas que nous l’organisions à notre 
semblance. En pratique, les interventions politico-militaires des pays 
occidentaux se sont, depuis trente ans, peu ou prou mal soldées. Au vu 
de la situation actuelle des États des Balkans occidentaux, il est au 
moins difficile de considérer la gestion internationale de l’ancien 
espace yougoslave comme un plein succès. Quant à l’intervention 
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française en Libye, le bon sens comme l’Histoire ont déjà jugé.
Victime majeure politico-militaire, donc, la notion d’« interven-

tion ». Elle avait été popularisée dans la foulée de la « victoire » de 
1989, pour traduire l’idée que l’usage de la force hors frontières ne 
relevait plus que marginalement de la logique de guerre, s’inscrivant 
dans une logique d’opération de police destinée à ramener à l’ordre les 
trublions d’un ordre international raisonné.

Trois décennies après la première intervention contre l’Irak, deux 
décennies après l’intervention en Serbie, une décennie après l’inter-
vention en Libye, les résultats sont là. Ces interventions sont de vraies 
guerres, avec les conséquences et les exigences de vraies guerres, et 
doivent donc être traitées comme telles  : identification des objectifs 
politiques, concordance des moyens, adaptation des stratégies de ter-
rain au «  brouillard  » de toute guerre… Intervenir, du haut de la 
remarquable technicité de nos armées et de leurs capacités de projec-
tion de force, a pu sembler relativement aisé. La suite est plus compli-
quée, les preuves en sont multiples. Le fantasme de nombre de poli-
tiques a été, depuis les années 1990, d’user d’armées professionnalisées 
– on n’avait plus besoin des masses que justifiait l’hydre soviétique –, 
donc politiquement plus manœuvrables, comme d’une sorte de surdi-
plomatie pour régler rapidement des problèmes internationaux. Ce 
fantasme doit être aujourd’hui reconnu comme à la fois dangereux et 
impuissant.

Retrouver le monde réel

La déroute afghane éclaire tristement le monde, et dans une triple 
dimension. Le bouleversement des rapports de puissance se fait plus 
clair : Chine, Russie, Iran et Turquie sont déjà à la manœuvre sur les 
reliefs de l’échec américain à Kaboul. Le naufrage de l’intervention-
nisme occidental né de l’illusoire victoire morale de 1989 et de la 
panique générée par le 11-Septembre va modifier notre regard sur le 
traitement des crises internationales. Et nous serons contraints de 
prendre conscience de l’inadaptation de notre appareil conceptuel au 
nouveau cadre diplomatico-stratégique.

Que devons-nous vouloir et pouvoir faire ? Dans quelle géogra-
phie  ? Avec quoi et avec qui  ? C’est tout cela qu’un pays comme la 
France doit repenser, en s’émancipant si nécessaire de toute tentation 
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d’alignement, de suivisme. Vis-à-vis de l’Amérique, une telle tentation 
peut s’ancrer dans la révérence historique et dans le savoir qu’en dépit 
des rodomontades familières, Paris ne peut la plupart du temps 
« intervenir » qu’avec l’aide des moyens d’outre-Atlantique. Vis-à-vis 
de la culture dominante de l’Union européenne, c’est la résignation 
qui menace, face à une majorité qui tente de nous convaincre que la 
force réside outre-Atlantique, l’Europe devant se contenter de la 
séduction de la norme, laquelle devrait partout remplacer la force, ou 
du moins notre force.

L’échec de l’Occident, globalement compris, renvoie les acteurs à 
leurs forces singulières  : on sort toujours des faillites nu, pour se 
reconstruire sur ses propres moyens, intellectuels et matériels, à partir 
de ses intérêts – lesquels ne sont pas condamnés à ne considérer que 
l’égoïsme de la puissance. La fin du confort de la domination occiden-
tale du monde, qui devrait être évidente depuis trente ans mais que 
nous répètent Bagdad, Damas et aujourd’hui la honte de Kaboul, nous 
renvoie à l’analyse froide de ce que peuvent et doivent être nos rap-
ports avec ce monde, le monde tel qu’il est et non tel que nous rêvons 
de l’offrir aux autres.

Ce monde tel qu’il est, quels risques nous oppose-t-il, quels enga-
gements nous impose-t-il ? Le mirage de la « grande guerre », qui agite 
à nouveau les salons stratégiques, est aujourd’hui largement le 
sous-produit de l’érection du concurrent russe ou chinois en ennemi 
– la construction de son ennemi restant un exercice géopolitique des 
plus classiques. Les risques de dérapage militaire existent certes tou-
jours, mais sous l’ombre nucléaire, et ils n’impliquent sûrement pas 
un retour aux grandes manœuvres des XIXe et XXe siècles. L’enjeu 
majeur du temps, pour les pays développés, est manifestement la pro-
tection des vulnérabilités nées de leur développement technologique 
même. Une protection qui devrait combiner accords internationaux, 
dispositifs techniques et dispositifs de sécurité internes destinés à 
gérer les effets de désorganisation massive que pourraient entraîner 
des attaques terroristes ou des agressions contre nos systèmes d’infor-
mation.

Français, nous sommes aussi bien sûr concernés par d’éventuelles 
déstabilisations de régions proches. Il faut en dresser la géographie 
précise, sans imiter le ridicule du discours sur la Global Britain, en 
mesurant nos intérêts et nos forces, sans par exemple affecter de croire 
que la France, « deuxième puissance maritime du monde », pourrait 
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avoir un poids militaire susceptible d’intéresser quiconque dans 
l’alentour chinois… C’est notre Sud proche qui est gros à la fois de 
notre avenir et des risques les plus proches : c’est là que nos stratégies 
internationales doivent se redessiner, avec des dispositifs diploma-
tiques et militaires adaptés. Une déstabilisation générale du Sahel ne 
serait pas une bonne nouvelle pour nous, mais encore moins la désta-
bilisation de l’Afrique du Nord qu’entraînerait le malheur du Sahel.

***
Revoir les priorités, pour prendre en compte un monde qui ne 

nous attend pas pour changer. Redéfinir les espaces de nos présences 
et de nos actions, en fonction de ce que nous sommes et de nos inté-
rêts, c’est-à-dire de nos aspirations réalistes. Et organiser nos moyens 
en conséquence.

Nous ne sommes plus le centre du centre du monde. Nous ne pou-
vons plus rêver de le modeler seuls. Les structures collectives expri-
ment à la fois l’interdépendance sur la scène internationale, une inter-
dépendance creusée par la mondialisation technique qui, si elle se 
modifie dans ses formes, ne va pas disparaître, et, par suite, l’impuis-
sance des puissants à y agir en solitaires. L’Alliance atlantique, l’Union 
européenne et les institutions multilatérales sont et demeurent les 
cadres de notre insertion diplomatique et stratégique dans le monde 
actuel. L’Alliance sortira profondément atteinte de l’aventure afghane : 
au bouleversement psychologique et moral devrait correspondre un 
changement institutionnel, pour aller vers un fonctionnement qui 
s’éloigne de l’adhésion systématique aux options et matériels améri-
cains. C’est le moment de repenser une alliance égalitaire, avec qui 
veut.

Quant à l’Union européenne, elle s’est surtout récemment fait 
entendre par son silence. Trop divisée entre intérêts géopolitiques, 
entre conceptions mêmes de la diplomatie et de l’usage du militaire, 
entre intérêts économiques, elle ne connaîtra pas à court terme de 
cristallisation en matière de politique étrangère ou de sécurité. 
Demandons-lui déjà d’encourager les coopérations nécessaires à la 
survie de nos nations  : relèvement économique, stratégie dans l’es-
pace, industries de défense, maîtrise des technologies émergentes de 
l’information… Et, si des synergies se manifestent en matière straté-
gique, avançons avec ceux qui veulent réfléchir et peuvent agir.

Enfin, si le rêve d’un monde gouverné par un multilatéralisme 
formel et centralisé s’est vite enfui, il reste à reconstruire un multila-
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téralisme tempéré, non idéologique, et adapté aux problèmes trans-
versaux (santé, environnement, règles commerciales, etc.) qui, désor-
mais, s’imposent avec force. Un multilatéralisme qui prendra 
inévitablement en compte la désoccidentalisation du monde.

Si l’aventure afghane liquide une bonne part de l’arrogance et des 
illusions d’Occidentaux qui s’imaginent depuis trente ans maîtres du 
monde, si elle les incite à voir le monde tel qu’il est, elle n’aura peut-
être pas été inutile. Même pour les Afghans.

Dominique DAVID

Retrouvez le dossier « Mondialisation culturelle »  
sur www.revue-etudes.com
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